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A: 跨 学 科 的 透视 
一 一 代 译 者 前 计 


喜剧 ， 是 一 种 重要 的 美的 表现 形态 。 在 这 里 ， 塌 剧 不 等 于 
EIPRE, PERIE, EII HE TE A aR E a a hy E 
Hle 

日 亚 里 斯 多 德 以 来 ， 多 少 美学 家 、 艺 术 家 探讨 过 悲剧 的 奥 
秘 ， 却 怒 终 众说 纷 练 ， 英 表 一 是 。 对 于 这 个 最 繁 难 的 问题 ， 当 
代 西 方 的 许多 美 党 家、 艺术 理论 家 和 心理 学 家 仍然 表现 出 了 浓 
FUNE., SOIREE, TFG, APRA BARE, 
HMRC RAAB STA. I, SAMREENG 
学 家 雅 斯 贝尔 斯 在 《悲剧 性 的 基本 特征 》 中 指出 : 

一 种 综合 的 历史 暂 学 应 该 可 以 解释 人 的 状况 的 变化 ， 

这 种 变化 是 所 风土 生活 方式 的 富有 意义 的 连续 运动 ， 在 每 

个 时 代 ， 这 些 和 毕 活 方 式 都 可 以 解释 一 般 的 情形 以 及 盛行 的 

行为 和 思维 的 方式 。 当 新 的 生活 方式 方 兴 求 英 时 ， 旧 的 生 

活 方式 仍旧 历久 不 衰 。 新 的 生活 方式 以 慷 人 的 突破 来 对 搞 

上 昌 的 生活 方式 时 ,一 开始 必然 会 失败 ， 因 为 后 者 的 持久 力 

和 内 育 力 并 未 消耗 歼 尽 。 新 旧 交 二 便 是 莫 剧 的 领域 。 

这 不 能 不 使 我 们 想起 马克 思 主 闵 的 悲剧 观 。 马 克 思 、 思 格 
斯 发现 了 社会 发 展 规律 ,建立 了 历史 唯物 主义 学 说 ， 从 而 ， 悲 
剧 的 本 质问 题 也 就 有 可 能 得 到 科学 的 解释 。1858 年 ， 马 克 思 
在 阅读 弗 : 泰 - 章 多 的 《美学 》 所 作 的 札记 中 曾 明 确 指出 : 


i 
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Be Ns og 
“Si ie THR”. KR, BRR. ARS 
TRAE CSIR) Ma, EER- BEREH, A 
Bir DR 2 bb eh T RRRA “A TR BA BE TAA EOR SE 
:不 可 能 实现 之 间 的 悲剧 性 的 冲突 "名 Ege PT 
“ 鼎 史 的 必然 要 求 "， 如 果 作 广泛 的 理解 ， 可 以 说 一 切 符合 历史 
发 展 的 客观 规律 的 人 的 合理 要 求 、 理 想 都 是 历史 的 必然 要 求 ， 
但 在 -- 定 的 历史 阶段 上 新 生 力 量 还 处 在 相对 弱小 的 地 位 ， 在 严 
酷 的 现实 中 被 强大 的 阳 势 妃 所 压倒 ， 所 上 毁灭 ， 从 而 造成 了 翡 
剧 。 介 是， 从 历史 发 展 总 趋势 来 看 ， 由 于 新 生 力 量 体现 了 厉 史 
AR, Ah, BOR MERA, A Ae A 
量 。 

以 马克 思 主 义 的 悲剧 观 来 看 ， 当 代 凸 方 悲剧 理论 中 经 常 涉 
及 的 “悲剧 性 嘲弄 (tragic irony) 这 一 重要 概念 ， 就 会 豁然 开 
Bo MTR “ARR TEW”, HR EEE (RARA 
剧 》 中 的 话 来 说 ， 是 这 样 PARAR: “ 幕 剧 英雄 疝 着 幻 
想 中 的 胜利 迎 开 的 每 “ 步 都 在 走向 他 的 盟 灭 ， 每 一 步 都 加 强 了 
观 休 对 英雄 在 劫难 逃 的 感觉 。 知 道 或 预感 到 这 个 必然 结局 的 观 
众 元 全 了 解 作者 ， 半 涧 悉 到 戏剧 的 秘密 ,而 剧 中 人 却 并 不 知 
情 。 由 于 想 剧 冲突 的 双方 往往 代表 着 新 旧 两 种 社会 势力 ， 因 
E, 塌 剧 性 嘲弄 ”作为 翡 别 冲突 的 必然 结果 ， 实 际 上 并 不 含 
有 对 悲剧 英雄 进行 嘲弄 或 反讽 的 吃 意 ， 而 只 是 一 种 具有 悲剧 性 


串 ” 转 有 自 柏 拉 威 尔 : (SRM AAR}, SAR, 1984 年 版 ， 第 299 
Fh 


@ (SRR Ree) BOE, B36. 
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< 翡 剧 一 一 代 译 者 前 言 
ARISE, ARS ASK, RATE EE 

Hy OL, RRR eee PSE PA ae, EF 
By eH E ES ER P A A RR SB PT I BR OK o 

TARE., SCOR PALE AE HRA DS 
E, (RRA PRHA A, GE Be H AE RE (tragic 
vision) ， 是 现代 西方 美学 中 个 至 关 重 要 的 论题 。 这 是 一 种 正 
MAA EME, mpima REI RF, BABS HY 
AC WES AR AR WAS ER, AER, BA 
+, ROTH. fA “A, ET”. AE 
fits, “E AS ACE AY Bs A OA iT, 
REIES, GAARRM, “AA.” REA) “为 有 
Wit Stak, HHR” CERE) 他 和 们 用 自己 的 实 
BREDA a SE ADE, AERE Em Oe A ORE “T SE AY ae PR SE 
R” BARR ROMA. fe UR, BÆRE, AA 
旺 示 了 进步 人 类 的 伟大 的 精神 力量 ， 如 诺 思 罗 普 : 弗 药 在 《 批 
ERRI CURE: GARRA: 悲剧 》) 中 所 言 : 塌 剧 的 特 
有 的 光辉 和 感 奋 来 自 渗 透 在 翡 避 中 的 英雄 主义 精 昼 。 

其 次 ,悲剧 性 格 也 是 悲剧 美的 源泉 之 ;是 正剧 人 物 之 所 以 
具有 艺术 购 力 的 奥秘 所 在 。 作 为 社会 的 人 ,不 可 能 是 单一 色 的 ， 
其 心灵 世界 往往 将 其 复杂 .极其 丰富 。 RRS E CEE SET 
剧 /中 ,认为 起 剧 性 格 是 一 种 “分裂 性 格 (divided character) a 
这 启发 我 们 认识 到 ,悲剧 性 格 是 一 种 性 格 内 部 充满 深刻 下 着 的 





TO EBR 转 红 自 宗 六 华美 学 与 意境 3， 大 提出 版 社 ，1988 年 版 ， 第 
121 页 。 
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EU—— REENE 
He, ERR ER ARH ADM A DIE, BRSBEW, 
“AR” (eg) 与 “他 我 ” (alter ego), 5M, SAFIY 
因素 的 激烈 断 杀 ， 加 上 外 在 世界 的 洪波 巨 浪 的 冲击 ， 每 每 使 得 
他 往 格 中 的 正面 因素 遭 到 否定 ， 从 而 导致 他 的 毁灭 并 使 他 带 上 
ERR. Am, ELST, SERRA RE 
Sey ak, LAB; BRS LRM 
ZETA ARHAN”, RARER, Ht 
比 亚 成 功 地 描绘 了 悲剧 人 物性 格 内 部 正 反 两 种 因素 的 相互 渗 
透 、 相 互 交织 的 对 立 统一 运动 。 
还 有 -- 种 人 物 ， 既 没有 履 台 烈 所 的 行动 ， 很 难 见 出 伟大 而 
SARERA, MEZARA ANERER., HEERA E 
剧 人 物 。 这 就 是 日 常 牛 活 中 的 悲 出 ， 普 通 人 或 小 人 物 的 悲剧 。 
这 种 翡 出 的 美 又 在 哪里 呢 ? 
| 在 这 类 人 物 身上 ， 往 往 具有 善良 的 品德 和 作为 一 个 人 的 最 
起 码 的 合理 要 求 。 但 在 不 合理 的 社会 制度 下 ， 和 他们 却 被 无 情 的 
现实 毁灭 了 。 这 是 他 们 之 所 以 能 够 转化 成 为 悲剧 美的 源泉 。 但 
| 是 ， 在 现实 生活 中 ， 这 种 悲剧 一 般 不 易 觉 察 ， 只 有 具有 敏锐 的 
悲剧 跟 光 的 艺术 家 才能 从 中 提炼 出 不 同 寻 常 的 莫 刚 意义 ， 琴 
此 ， 这 种 翡 删 的 美 更 多 地 见于 悲剧 艺术 家 的 悲 天 巾 人 的 审美 情 
| mp, Hm, SEVER OKAY GHEMAS I), BER 
向 ， 直 指 资本 主义 社会 制度 及 社会 意识 。 
歌颂 具有 悲 删 精神 的 英雄 人 物 ， 刻 画 充 满 矛盾 的 悲 出 性 
格 ， 开 据 日 常生 活 的 韭 串 意义 ， 基 摊 在 斐 剧 艺术 家 面前 的 义 椒 
| 容 辞 的 使 命 。 而 对 于 整个 现代 人 类 社会 而 言 ， 悲 剧 意识 也 无 疑 
是 最 宝贵 的 精神 财 窗 之 -一 一 它 能 促使 人 类 避免 沉 洒 于 物质 生 
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ee Dee na ced HH ET ri 
7G AR RR PRE BR, FR RAE - 切 扭 
HASSE, AE TRS AR AR ee HE AR 
FER THUR, EATER AE - -个 永远 也 无 法 达到 的 最 美 
好 的 境界 ， :个 可 望 鲁 不 可 及 但 却 王子 生存 以 意 文 的 马 托 拌 。 
塌 剧 的 痛 藻 与 病 散 ， 尝 高 与 伟 太 ， 都 在 于 它 决 不 与 现实 相 四 
bi, ARTE TE BPR EY ae SFE, 

AERA EH 

1991 年 9 月 
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RE: PRR AEA 


一 -一 代 译 者 前 音 kod va Ree en Ee 42 BH HH 傅 正 明 { 1 ) 
第 一 编 悲剧 哲学 

二 者 的 悲剧 主题 在 现代 的 

a ee [F+# ] ae Ads GE oh all Blt AR { 3) 
ERREA eee (X) FE RM (32) 
TEMPE EŽ overe FR) EFRR (37) 
KA EXE AE BRE 

ea E edad [ 美 ] HAE- AY, (71) 


PARE ZR 
秋天 的 神话 : AE 


RE ee eee ee re (tA) PR BMH (101) 
基督 教 慧 剧 英雄 
一 一 亚 哈 船长 的 命运 与 古 希 腊 原 列 
的 比较 站 (#] W.H. 奥 登 f 126) 
FEJ pp ( 美 ] SPW eH (133) 
悲剧 与 全 部 真 跨 [ 英 ] MBM RR (141) 
第 三 编 悲剧 心理 学 
TERNE rere eeeesenees (36) 埃 克 伯 特 ,法 斯 {151) 
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[AA] BC RAR SS 
程 朝 翔 、 售 正明 等 译 
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| 第 -一 编 dally 


| 古老 的 起 剧 十 题 
| 在 现 代 的 反映 


| ie a KEN 
| 次 会 议 上 宣读 的 一 篇 札记 


| 如 果 有 人 感到 仿佛 有 一 -个 声音 在 呼唤 他 ， 促 使 他 说 出 这 名 
话 ， 莫 剧 性 始终 是 莫 剧 性 。 在 某 种 意义 上 ， 我 对 此 不 会 持 有 异 
议 ， 因 为 各 种 历史 的 进化 始 给 保留 在 概念 的 范围 之 内。 也 就 是 
说 ,假如 这 个 词 且 有 菜 种 会 义 ， 这 个 词 的 同 义 反 复 不 会 使 翡 剧 
性 被 看 成 空洞 充 物 、 毫 无 意 头 的 废话 ， 那 么 ， 这 种 意义 就 必然 
如 此 : 即 一 个 概念 的 内 灾 是 不 会 推翻 这 个 概念 的 ， 而 只 会 丰富 
Eo AWA, MMR ABA RE, FEAR REN 
大 众 也 早 就 相信 ， 专 家 们 的 研究 成 果 ， 使 他 们 理所当然 地 知 
道 ; 古典 悲剧 与 现代 悲剧 有 着 本 质 的 区 别 。 如 果 有 人 想 再 次 绝 
对 地 强调 这 种 区 罚 ， 借 以 不 知 不 觉 地 、 或 者 不 顾 一 切 地 将 古代 
的 与 现代 的 翡 剧 性 概念 彻底 分 开 ，, 那么 ， 他 的 司法 也 同样 是 藻 
膝 的， 四 为 他 忘记 了 自己 必 不 可 少 的 立足 点 ， 就 是 那 翡 剧 性 本 





+ ERRARE CRAB RY Caliah, HRA A, BRK 
学 出 版 社 ，1971 年 。 
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莫 El 
号 一 一 这 种 塌 剧 性 非 人 不 能 被 制 裂 ， 反 而 只 能 紧 紧 地 将 占 代 与 
纲 代 联 在 一 起 。 关 学 家 仍然 在 同 顾 业 诗 斯 多 德 提 出 的 那些 与 翡 
剧 性 相关 的 判断 和 要 求 ， 视 之 为 包罗 无 址 的 概念 、 这 必然 会 被 
AIP EERTE TN SS BL ob Oa FP a L a E 
钟 确 需 长 鸣 ， 因 为 人 们 在 观察 下 述 事实 时 ， 总 是 不 免 有 一 种 翡 
观感 : 即 世 界 的 变化 再 大 ， 翡 剧 性 概念 在 本 质 上 仍然 没有 多 大 变 
ft, ERD RR FA a aT PAE AR AE. 
Xt FAB EE AR 96 Be Se A A fe AR AN a 
PARRA, BE IeMMUF REE orate o IFE AD H ME 
ESLAS -PHRERCRANIC RAS HB. RTA Bh e e 
亚 里 斯 多 德 的 美学 ， 这 不 仅 仪 是 出 于 苯 重 或 习惯 。 这 是 一 个 对 
坝 代 美学 略 有 认识 的 人 都 不 会 如 以 否认 的 事实 : 对 现代 美学 略 
有 认识 ， 就 应该 知道 它 是 如 何在 一 切 主要 方面 都 严格 遵循 亚 里 
斯 多 德 的 古训 。 但 只 要 我 们 比较 镇 密 地 考察 一 下 ， 种 种 困难 就 
立刻 显而易见 了 。 亚 里 斯 多 德 所 下 的 种 种 定义 ,是 极 一 般 化 的 ， 
在 这 种 意义 土 ， 你 也 许 会 竺 同 亚 里 斯 多 德 ， 在 那 种 意义 上 又 完 
全 与 他 物 辐 不 合 。 我 并 不 想 预 先 谈 及 构成 下 广内 容 的 题目 ， 所 
也 宁 廊 引用 关于 喜剧 的 相应 论述 来 闻 明 我 的 意思 。 如 果 一 位 旧 
美学 家 说 ， 喜 剧 假想 出 人 物 和 情境 ， 目 的 是 引 人 发 笑 ， 你 也 许 
会 再 三 引用 这 一 论断 ; 而 当 你 想到 闭 些 使 人 发 笑 的 事物 千 姿 百 
态 、 互 不 相同 时 ， 你 就 会 立刻 看 出 这 种 界定 是 如 何 广汉 地 涵 浅 
-- 切 。 无 论 是 谁 ， 无 论 在 什么 时 候 ， 只 要 他 将 目 己 或 者 他 人 的 
筑 ， 作 为 自己 观察 的 对 象 ; 无 沦 是 谁 ~- 一 例如 本 文 作者 一 一 只 
要 人 对 偶然 性 的 注意 不 如 对 普 避 性 的 沪 意 那么 多 ; Ae ME, 
只 要 他 有 心理 学 的 兴趣 ， 来 观察 在 每 代 人 中 引起 笑 的 那些 事 
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pa Bi -- E EEEE EEA 
物 是 如 何不 同 ， 他 就 会 很 容易 相信 : 喜剧 应 当 引 起 笑 ， 这 个 -… 
| 成 不 变 的 要 求 包 合 着 极为 灵活 的 可 变性 ， 这 种 可 变性 与 各 种 不 
同 的 世界 意识 对 于 荒诞 性 的 不 同 看 法 有 关 ， 但 却 没 有 什么 可 变 
| 性 能 如 此 灵活 以 致 于 人 们 可 以 用 泪 来 表达 笑 本身 。 与 翡 剧 性 相 
关 的 情形 也 是 这 样 。 
| 7S ER RED EB AR WR, FRE ARES 
| BAR AE Ba ZA BE FR, TF TR BRB BB A A te 
体现 在 现代 悲剧 中 ， 从 而 在 现代 也 出 现 了 真正 的 悲剧 。 但 是 ， 
| 无 论 我 怎样 尽力 阐明 这 一 点 ， 我 依然 不 会 预言 说 悲剧 是 时 代 所 
要 求 的 ， 因 为 这 样 一 来 ， 它 的 出 现 反 倒 会 成 为 毫 无 效果 的 了 ， 
| 这 尤其 是 因为 整个 时 代 的 倾向 都 向 着 喜剧 发 展 。 存 在 的 基础 或 
| ERDAL RUSE, AURORA TER OK 
要 注意 社会 所 做 出 的 多 种 多 样 、 各 不 协调 的 努力 就 得 承认 这 一 
点 。 这 些 社会 运动 既 展 示 出 它们 所 要 反抗 的 当代 的 孤独 现象 ， 
又 表明 它们 借以 反抗 这 -- 现 象 的 手段 是 非 理 性 的 。 孤 独 的 观念 
在 于 -- 个 人 将 他 自己 作为 数 来 强调 ， 当 一 个 人 强调 他 自己 是 一 
时 ， 这 就 是 孤独 。 希 望 我 们 这 个 协会 的 所 有 朋友 们 都 会 支持 我 
的 观点 ， 即 使 你 们 不 能 够 或 不 情愿 者 到 这 样 一 个 事实 ， 如果 数 
下 人 将 他 们 自己 排外 地 强调 为 数 百 人 ,那么 ， 其 孤独 也 绝 不 会 
有 丝毫 的 减少 。 数 其 实 始终 是 无 足 轻重 的 ， 汛 论 这 个 数 是 一 还 
是 一 千 ， 或 者 由 数 决 定 的 整个 世界 的 人 口 。 因 此 ， 这 个 协会 的 
强调 数 的 精神 ， 其 革命 性 并 不 大 于 它 所 要 反抗 的 那 种 精神 。 当 
大 卫 @ 想 要 品味 一 下 自己 的 权力 和 荣誉 时 ， 他 对 他 的 人 民 作 了 
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OATH; 而 在 我 们 的 时 代 ， 也 许 有 人 会 说 ， 人 民 为 了 认 
识 到 他 们 在 与 更 强大 的 力量 租 比较 时 所 显示 出 来 的 重要 性 ， 他 
们 会 自己 统计 自己 的 人 口 。 因 此 ， 一 切 带 有 随意 性 的 协会 往往 
是 为 某 种 偶然 的 日 的 而 建立 起 来 的 ， 这 个 是 的 自然 要 受 这 些 协 
会 的 操纵 。 
各 种 名 目 繁多 的 协会 恰恰 证 明了 时 代 的 设 落 ,国家 的 混乱 ， 
EGG OBOE NRT. BOSH EN 
ARRE ULAR J BC RA tb 4B I Se, SLR 
发 生 在 什么 时 候 呢 ? 甚至 连 阿 里 斯 托 芬 也 光 法 把 这 个 时 代 描写 
ALERT SETS, WRIA Ret 
与 这 个 时 代 有 惊人 的 类 似 之 处 吗 ?将 国家 从 政治 上 联 成 一 体 的 
无 形 的 精神 纽带 难道 还 没有 被 剪断 吗 ? 使 人 类 的 精神 世界 变 得 
更 加 充实 的 宗教 方 量 , 不 是 已 经 被 前 弱 ,被 消 天 了 吗 ? 政治 家 和 
| 宗教 界 人 士 难道 不 是 同样 地 像 古老 的 顶 言 家 一 样 , 相 视 就 难免 
窍 笑 吗 ? 我 们 的 时 代 与 希腊 比较 起 来 ,无 疑 在 更 大 程度 上 具有 
忧郁 的 特征 ,因此 ,也 就 重 深 沉 地 表现 出 绝望 。 我 们 的 时 代 已 优 
秀 到 足以 使 人 们 认识 到 :我 们 有 - -种 叫做 责任 的 东西 , 府 这 说 明 
了 一 个 很 重要 的 问题 。 我 们 看 到 ,每 个 人 都 希望 规定 责任 , 却 不 
愿意 承担 责任 。 这 个 故事 是 我 们 记忆 犹 新 的 -位 法 国政 
治 家 ,在 第 二 次 委任 他 以 阁员 职务 时 ,他 宣称 自己 将 接受 任命 ， 
但 惟一 的 条 件 是 议会 的 秘 名 应 当 负责 任 。 众 所 周知 ,法 兰 西 国 
王 是 不 负责 任 的 ,责任 应 当 由 部 长 们 来 承担 ;部 长 并 不 乐意 负责 
任 ,但 只 要 有 国务 秘书 负责 任 , 他 就 愿意 当 部 长 ;最 后 的 结果 自 
然 昆 南 门 房 或 巡警 来 负责 任 。 这 个 推送 责任 的 故事 ,难道 不 正好 
是 阿里 斯 托 芬 的 恰当 的 题材 吗 ?1 另 一 方面 ,为 什么 政府 和 统治 
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者 如 此 害怕 承担 责任 ,除了 因为 他 们 害怕 来 自 对 立 面 一 他们 
同样 力求 逃避 责任 一 一 的 攻击 以 外 ,还 有 别 的 什么 原因 吗 ? 这 
两 种 力量 相互 对 立 , 但 并 不 会 直接 发 生 冲 突 , 亲 为 一 种 力量 总 是 
在 另 一 种 力量 面前 突然 消失 ,一 种 力量 只 不 过 是 另 一 种 力量 的 
对 应 , 当 你 想到 这 样 两 种 力量 时 ,其 情势 无 疑 个 乏 喜 剧 效果 。 这 
足以 表明 使 国家 真正 联 成 一 体 的 团结 已 经 被 搞 乱 了 ,由 此 产生 
的 抓 独自 然 足 喜剧 性 的 。 喜 刚性 在 于 试图 强调 纯 属 形式 的 主观 
人 性。 每 个 孤独 的 个 体 通过 强调 他 自身 或 然 的 个 别 性 来 对 抗 必然 
的 发 展 时 ,他 总 会 带 有 喜剧 性 。 某 一 或 然 的 个 体 ,如果 他 产生 了 
希望 成 为 救世 主 的 普遍 观念 ,他 就 无 疑 是 最 富 二 喜剧 性 的 。 但 
另 一 方面 ,基督 的 出 现在 某 种 意义 上 是 最 深刻 的 亚 出 (在 另 一 种 
意义 上 更 是 如 此 ) ,因为 基督 降 世 在 时 机 成 熟 之 时 ,承担 了 世界 

KRE ,这 - -点 我 在 后 文 还 要 特别 强调 。 





众所周知 , 业 里 斯 多 德 问 提 到 两 个 方面 , 即 思 想 和 和 性格, 作 

为 翡 剧 中 的 行动 的 根源 。 但 他 也 注意 到 ,主要 的 方面 是 情节 ,人 

物 并 不 是 为 了 表现 性 赂 击 行 动 ,性格 之 所 以 包括 在 内 ,万 是 因为 

行动 的 绿 玖 ,从 这 里 很 容易 垩 出 现代 悲剧 的 -- 个 不 同 之 处 。 古 

典 斐 剧 的 特点 在 于 ,行动 不 仅 基 性 格 的 结果 ,行动 没有 充分 地 反 

映 在 主体 身上 ,而 且 行 动 本 刁 相 对 好 和 伴随 着 受难 ,因此 , 占 典 厚 

剧 还 没有 使 对 活 得 到 充分 发 展 ,以 使 让 BARREA ERa 

中 ;只 能 用 独占 和 合唱 米 加 以 补充 。 会 唱 更 接近 史诗 的 真实 性 

或 抒情 诗 的 抒情 性 , 它 似乎 依然 在 表现 那些 没有 体现 在 个 别人 
物 刁 上 的 更 本 窗 的 东西 ,独白 则 更 多 地 具有 打 情 诗 的 炽热 和 强 

AN ,能够 更 多 地 表现 那些 没有 体现 在 行动 和 精神 中 的 东西 。 在 

古典 莫 剧 中 ,行动 本 晤 具有 史诗 的 要 素 ,行动 很 像 是 事件 。 set 
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| 缘由 ,自然 在 于 这 一 事实 ;古代 世界 并 没有 那 种 体现 在 其 中 的 主 
观 性 。 即 使 个 人 能 得 到 自由 发 展 , 他 仍然 要 依 核 国家 家庭 和 命 
运 的 坚实 的 基础 。 这 坚实 的 基础 在 希腊 悲剧 中 是 成 败 禾 关 的 固 
| K ,是 希腊 悲剧 的 独 具 竺 征 。 因 此 ,主人 公 的 毁灭 ,不 仅 是 他 自 
己 的 行动 的 结果 ,而且 也 是 一 种 受难 ;而 在 现代 悲剧 中 ,主人 公 
| 的 毁灭 实际 上 并 不 是 受难 ,而 是 行动 。 由 此 可 见 ,在 现代 翡 剧 
中 ,情境 和 性 格 实际 上 是 主要 因素 。 悲 剧 主人 公主 要 体现 在 自 
己 的 身上 ,这 使 他 不 仅 割 断 了 与 国家 、 民 族 , 命 运 的 各 种 直接 联 
| 系 ,而 且 也 往往 割断 了 他 同 自 己 先 前 生活 的 联系 。 我 们 的 兴趣 
在 于 他 的 一 生 的 某 一 特定 时 刻 , 我 们 所 关心 的 是 他 自己 的 行为 。 
因此 悲剧 可 以 完全 表现 在 情境 和 对 话 中 ,因为 除 此 以 外 没有 什 
| 么 更 直接 的 东西 了 。 可 见 现代 斐 剧 没有 史诗 的 背景 ,没有 昌 诗 
的 传统 。 主 人 公 的 兴衰 际遇 完全 取决 于 他 自己 的 行动 。 
Ph PTBA AAA E VEA Eh F A BE Tr AEA AE AR 
ZAKER. TAAR UAE BBE ES ,我 认为 
具有 重要 意义 。 众 所 周知 , 亚 里 斯 多 德 要 求 悲剧 主人 公 概 有罪 
过 。 但 是 ,正如 希腊 悲剧 中 的 行动 介 乎 积极 与 消极 (行动 与 受难 
之 间 一 样 , 斐 剧 主人 公 的 罪过 也 是 如 此 ,而 翡 剧 性 冲突 正 是 由 此 
FEM AWM, 一 个 人 主观 性 的 反映 愈 是 充分 ,他 就 愈 能 根 
据 裴 拉 雹 斯 的 教义 0 来 看 待 他 自己 ,他 的 罪过 就 愈 成 为 伦理 的 罪 
过 。 辈 剧 存 在 于 这 两 个 极端 之 间 。 如 果 - -个 人 完全 没有 罪过 , 悲 
FMR RS TAR, GE BI he ee TB Is BH 
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FRAT AS ES AR R fe PA A mE EP EMERE P RE E 
时 ， 就 必然 会 产生 对 悲剧 性 的 误解 。 人 们 就 会 对 主人 公 过 去 的 
生活 毫 无 了 解 ， 从 而 使 他 对 自己 整个 一 生 人 负 起 全 部 责任 ， 仿 佛 
这 完全 是 他 上 自己 的 行为 的 结果 ， 他 应 当 对 一 切 负 责任 。 但 当 人 人 
们 这 标 司 时， 季 就 将 他 的 审美 的 罪过 转化 惑 了 伦理 的 罪过 。 翡 
HEARS RA A, AER TAR ae, (EA 
能 产生 审美 趣味 ， 罪 摹 也 不 是 一 个 审美 时 索 。 在 我 们 这 个 时 
代 ， 有 一 种 趋向 喜剧 性 的 总 体 倾 应， 这 也 正 是 这 种 错误 努力 的 
RA, Pe, BAERS MH, SPAR EMER 
EEEH, (RRR TE BAP EE p La, MAAR 
可 的 悲剧 性 的 无 罪 之 罪 。 略 微 看 看 现代 文学 ， 就 不 难 找到 例 
证 。 褚 拉 伯 (Grabbe) WEEE (FERRAR BO MAR 
紧 围 绕 着 这 种 邪恶 而 构成 的 。 但 我 并 不 想 仅 仅 根 据 某 一 部 作品 
来 立论 ， 我 更 希望 通过 整个 时 代 的 普 壳 意义 来 囊 明 这 一 点 。 如 
果 呢 位 作家 想 这 样 来 描写 一 个 人 :他 的 童年 时 代 的 不 幸 产 生 了 
十 分 令 人 不 实 的 影响 从 在 导致 了 他 后 来 的 毁灭 ,那么 ， 作 家 的 
这 种 矢 护 根本 就 不 会 受到 现代 人 的 欢迎 ; 当然 ,这 并 不 是 因为 
作者 描写 不 当 {我 有 权 假 设 ,作者 的 描写 十 分 出 色 )， 而 是 因为 
我 们 的 时 代 采 纳 了 另 一 种 标准 。 我 们 的 时 代 根 本 不 会 溺爱 人 物 ， 
它 只 会 在 不 知 不 觉 之 中 ， 认 为 每 个 人 都 要 对 他 自己 的 生活 货 全 
TREE. FA, SUR ADE, PRR, KA EPA 
BME MN ADA, Be Re Te ER, REEE 
活 在 这 一 代 人 人 中间， 真是 万 替 。 然 而 , 事实 却 并 非 如 此 ,将 如 
此 创造 目 己 命运 的 精力 和 勇气 其 实 具 是 一 个 幻觉 ， 当 这 一 时 代 
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| 表 失 翡 剧 性 时 ， 它 得 到 的 是 绝望 。 在 悲剧 性 中 含有 一 种 翡 伤 的 
情感 ， 一 种 治 人 意 的 力量 ， 这 是 不 应 报 赂 的 。 当 一 个 人 以 我 们 时 
| 代 所 特有 的 颌 慢 方式 来 获得 自我 时 ， 他 反而 丧失 了 自我 ， 从 而 
造成 了 喜剧 性 。 但 是 ， 不 管 … 个 人 如 何 原始 纯朴， 他 依然 是 上 
| 帝 的 孩子 ， 是 他 的 时 代 、 家 庭 和 亲友 的 孩子 ， 这 就 是 真理 ; M 
果 他 在 这 种 相对 性 中 试图 成 为 绝对 性 的 ， 他 就 会 变 得 滑稽 可 笑 。 
| 在 语言 中 ， 有 时 会 见 到 一 个 词 因 其 形式 的 缘故 经 常 在 菜 一 
| 情况 下 采用 ， 后 来 这 个 词 便 像 副 词 一 样 被 单独 运用 。 这 样 一 
来 ， 在 专家 看 来 ， 这 个 词 便 有 了 一 个 重音 和 一 个 永远 不 会 失去 
| 的 轻 音 。 但 是 ， 如 果 它 想 变 成 一 个 实 讲 并 取得 五 种 变 格 形式 ， 
那 就 显得 滑稽 可 笑 了 。 对 于 一 个 人 来 说 也 是 如 此 。 当 他 伴随 着 
| Ec AD PDE MA aT AR A He AH RN, ACR fi KARATE 
他 是 绝对 性 的 。 然 而 ， 如 果 他 放弃 这 种 绝对 性 的 要 求 以 便 成 为 
相对 仁 时 ， 他 就 会 具有 悲剧 性 ， 即 使 他 有 齐 天 洪福 也 难以 咒 
免 ; 的 确 ， 我 甚至 可 以 说 ， 一 个 人 只 有 当 他 具有 悲剧 性 时 ， 才 
ATES. RARER; MEY FE 
KH, CMEALAS THE WRACR, 它 甚至 比 这 更 温柔 
多 情 ， 因 而 我 可 以 说 ， 它 就 像 母爱 一 样 ， 既 给 人 抚 里 又 造 成 烦 
hi, (OEP TAPIA WO EER, MEREN 
前 辩解 说 ， 他 的 母亲 在 剑 他 的 那个 时 期 正好 有 偷窃 的 毛病 ， 给 
了 他 不 良 影响 。 法 官 也 许 会 征求 医生 的 意见 ， 看 他 是 否 精神 错 
乱 ， 然 后 决定 ， 他 要 判决 的 是 这 个 窃贼 而 不 是 窃贼 的 母亲 。 因 
为 我 们 所 谈论 的 这 个 罪犯 很 难 逃 进 美 学 的 神 典 避难 ， 美 学 的 神 
典 只 能 给 他 提供 一 个 托 矢 。 但 求助 于 此 对 他 来 说 是 错误 的 。 因 
为 他 的 道路 不 是 把 他 引 向 美学 ， 而 是 把 他 引 向 宗教 。 美 学 的 
fd 
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_ To ASE a Pad ea fe 
PREO 28 ae FE HB De BOR BES ,这 时 ,对 于 他 来 说 
ete PSE. REN Be - CRRA S RANE 
包含 着 伦理 的 爱 , 但 它 是 软化 的 ,并 不 完全 等 于 伦理 的 爱 , 它 通 
过 它 的 连 绢 性 不 断 给 翡 出 性 以 温柔 。 但 是 ,在 犯罪 性 质 的 差异 
得 到 强调 之 前 ,审美 能 不 断 审 来 安村 TL as CRE NA P BY 
可 伯 的 一 面 被 展现 出 来 之 后 ,才能 带 来 安村 。 正 是 在 这 一 转 怖 
的 时 刻 ,罪犯 间 担 了 普 忆 的 罪过 ,他 似乎 模糊 地 感到 , 徘 过 请 大 ， 
得 煌 的 希望 就 瘟 大 ,从 而 找到 了 是 藉 。 与 此 同时 ,这 种 感 藉 也 问 
他 表明 :在 他 身上 展现 出 来 的 罪过 也 正 是 普遍 的 罪过 。 但 是 ,这 
种 慰藉 是 宗教 的 慰藉 ; 误 以 为 可 以 用 别 的 方式 即 用 美学 的 专 张 
得 到 这 种 题 藉 的 人 只 是 徒劳 地 接受 这 种 慰藉 ,而 实际 上 却 并 没 
有 得 到 。 央 此 ,在 某 种 意义 上 ,要 求 个 人 对 一 团 事情 都 负 起 南 

任 , 这 完全 是 一 种 时 代 的 圆通 ,但 不 幸 的 是 并 没 腔 入 地 透彻 地 





做 到 这 一 点 ,因此 才 引 起 了 左右 播 所 。 拒 绝 悲剧 的 眼泪 ,抛弃 神 

圣 的 仁 花 ,这 都 是 我 们 这 个 时 代 的 自我 涛 醉 所 致 。 但 是 ,在 我 们 

拒绝 了 莫 剧 的 眼泪 并 且 抛 痉 了 神 誉 的 仁慈 以 后 ,人 生变 成 了 什 

么 ?人 类 变 成 了 什么 ”或 者 是 莫 剧 的 悲伤 ,或 者 是 宗教 的 深沉 
HERAK. TAXM ZR ,诗歌 .生活 及 其 欢乐 中 的 一 种 沉 

痛 ,悲伤 ,难道 不 是 从 替 福 的 人 民 中 产生 的 各 种 事物 的 特征 吗 ? 
我 们 强调 的 ,是 古典 悲剧 与 现代 悲剧 之 间 的 差异 ,我们 力求 

用 悲剧 主人 公 的 罪过 来 前 明 这 一 点 。 严 格 说 来 ,这 是 问题 的 焦 

点 ,一 切 方 而 都 从 这 一 特殊 的 差异 中 体现 出 来 。 如 果 主 人 公 是 

明显 有 罪 的 ,就 不 会 有 戏剧 独 委 ,就 不 会 有 命运 ;思想 就 会 在 对 

白 中 明晰 起 来 ,行动 就 会 在 情境 中 有 明晰 起 来 。 这 也 可 以 从 另 一 
方面 即 通过 悲剧 在 观众 那里 唤起 的 情绪 来 解释 。 不 应 忘记 , 亚 
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里 斯 多 德 要 求 翡 剧 应 当 唤 起 观众 的 侣 慢 和 怜 恒 。 我 记得 黑 格 尔 
在 他 的 《美学 中 接受 了 这 个 观点 并且 对 两 者 都 分 别 进行 了 
MMA, 虽然 其 论述 并 不 十 分 精 到 。 亚 里 斯 多 德 曾 对 怜 悦 
积 驾 外 作 过 一 些 区 分 ， 也 许 有 人 会 将 轴 银 解释 为 伴随 着 个 别 观 
念 而 来 的 一 种 情绪 ， 将 惟 愧 解释 为 产生 出 最 终 印 象 的 那 种 铺 
绪 。 我 最 喜欢 这 后 一 种 情绪 ， 因 其 与 悲剧 罪过 和 相应， 因而 与 罪 
DAC SEDER, PARR TE, AMP “B” (Sympa - 
hy)， 一 是 与 受难 相关 的 一 般 的 同情 ， 二 是 真正 的 悲剧 的 怜 
培 。 诚 然 ， 这 ~- 见解 十 分 正确 ， 但 我 以 为 并 不 管 么 重要 ， 因 为 
这 种 浓 见 的 情绪 很 容易 造成 误解 ， 而 且 既 通 合 于 古典 悲剧 又 适 
合 于 现代 悲 届 。 然 而 ， 最 有 力量 的 是 黑 格 尔 论 及 真正 的 伶 悦 时 
所 补充 的 那 段 话 : “相反 ， 真 正 的 怜 悦 是 同情 与 对 受难 者 的 道 
德 辨 护 的 融合 。 黑 格 尔 末 愿 考虑 一 般 的 同情 及 其 在 不 局 的 个 
体 中 的 差异 ， 而 我 由 更 顿 癌 于 强调 那 种 与 不 同 的 悲剧 罪过 相关 
的 不 同 的 同情 。 在 阐明 这 一 点 之 前 ,首先 应当 指出 ，“ 同 情 ” 
(Sympathy) -- AS “SE” (passion, pathikes) #3 “JENS” 
(Sympathetic) EE, “H” ARARE AA Z 
意 的 前 缀 Sm。 按照 这 种 方法 . 我 似乎 并 未 强调 观众 的 情绪 ， 
因为 这 种 情绪 往往 带 有 尾 意 性 ; 但 当 我 解释 观众 情绪 的 差异 
时 ,同时 也 就 曾 明 了 悲剧 罪过 的 差异 。 

AAS (RAR BP, EE (the Somw) BARA, AA 
(the Pain) 较 轻 ， 在 现代 翡 居 中， 痛苦 较 大 ,悲哀 较 轻 。 悲 
详 总 是 包含 着 某 种 比 痛 苗 更 深沉 的 情感 。 痛 苗 总 是 暗 指 -~ 种 对 
受难 的 反思 ,， 是 翡 误 并 不 懂得 的 … 种 感受 。 从 心理 学 的 舟 度 来 
看 ,个 孩子 在 看 着 老人 受难 时 的 那 种 表情 ， 是 值得 我 们 注意 
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ie TERE: bee SE eA ee 
AY AA F FFA BE RT a RA TP AY (gie), (ELAR AE 
ERRE HA BE IH LE OAS BM AE A A AE PO S; 
Shar Sle A FESS MEIN, (RIF AN REA Bl SAA, AR 
难 的 原因 不 明 ，、 他 在 翡 哀 中 就 会 有 一 种 模糊 的 怀疑 。 这 就 是 希 
腾 大 的 莫 嘉 ， 只 是 原 有 一 种 完整 而 深刻 的 和 谐 ， 因 此 ， 他 就 既 
BARA. SMEARS SOEN, HRA, FERH. 
罪过 的 概念 愈 明显 ， 痛 着 就 愈 大 ， 悲 误 就 不 那么 深沉 。 如 果 将 
这 种 差异 运用 卑 古 典 悲 剧 与 现代 悲剧 之 间 的 关系 ， 我 们 就 必须 
mA: FERRI, GRR, ESA MRR, RR 
也 较 深 。 必 须 时 常 记 住 这 个 事实 : BRIER CRE, MÆ 
在 悲剧 中 ， 为 了 理解 希腊 悲剧 的 深 帝 的 翡 嘉 ， 我 们 自己 就 得 生 
活 在 希腊 人 的 意识 中 。 因 此 ， 洗 多 人 目 称 对 希腊 悲剧 极为 推 颖 ， 
其 实 ， 往 往 只 是 一 种 装模作样 ;因为 显而易见 ， 我 们 的 时 代 对 
严格 地 构成 希腊 的 斐 训 的 那些 情感 尖 素 很 少 抱 有 同情 。 斐 亡 较 
H, 原因 在 于 罪过 具有 审美 的 模糊 性 。 在 现代 社会 BAEK. 
落 到 活生生 的 上 帝 手 中 任 其 拨弄 是 - 桩 可 怖 的 事情 一 一 对 希腊 
AREA UE ATA. ART BRS ARB, (Be 
FPA REAR N PRA EK, ARRET it FS BPE 
CARRIE A, CE SEY se EP AEA, ERE, 
ERE SIEM A AMR. Se RI REIA, RHR 
剧 罪过 是 相 一 致 的 。 显 而 易 见 ， 司 人 悔 是 最 辛酸 的 一 种 痛 闸 ,但 
司 悔 只 有 伦理 的 现实 性 ， 没 有 审美 的 现实 性 。 司 侮 之 所 以 是 最 
辛酸 的 痛苦 ， 是 因为 在 怀 必 中 可 以 将 全 部 徘 过 一 眼 洞 穿 ， 因 而 
不 能 从 美学 上 使 我 们 发 生 兴趣 。 书 悔 有 一 种 使 审美 显得 模糊 不 
清 的 宗教 色彩 ， 它 难以 被 看 见 ， 尤 其 难以 被 观众 看 见 ， 他 项 
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w 
要 一 种 截然 不 同 的 自我 活动 。 现代 襄 剧 有 时 在 舞台 上 表现 个 
悔 。 但 这 只 不 过 表明 作者 缺乏 判断 力 。 观 看 表现 在 舞台 上 的 局 
i, 也许 的 确 会 带 来 心理 上 的 趣味 ， 但 这 种 趣味 不 是 审美 的 趣 
Ro RE 一 种 混乱 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 混 乱 的 现象 简直 不 胜 枚 
2%, 我 们 到 错误 的 地 扣 去 寻找 某 一 事物 ， BE, 我 们 在 不 
应 找到 的 地 方 将 其 找到 ; 我 们 希望 在 剧院 里 受到 教育 ， 在 教堂 
里 得 到 审美 邯 象 ， 我 们 用 小 说 来 改变 信和 侧 ， 共 祈祷 书 中 村 求 乐 
趣 ， 我 们 和 希望 在 教堂 的 讲坛 上 有 哲学 论证 ， 在 教授 的 坐 椅 上 二 有 
fA. AL, ORR SESE ee Be, HAE R 
该 现代 人 人 当 作 最 高 的 翡 剧 趣味 。 莫 剧 罪过 的 情况 也 是 如 此 。 我 
们 的 时 代 已 经 使 得 家 庭 、 国 家 和 民族 的 坚实 基础 土崩瓦解 。 带 
来 的 必然 结果 是 个 人 完全 属于 他 自己 ,因此 在 最 严格 的 意义 
上 ， 他 成 了 他 自己 的 创造 者 ,他 的 罪过 因而 出 就 是 菲 芝 ， 他 的 
PA ert a Hs, (AOR, RRA ER. FM, th 
RIERM RNR, RMR CARAT CHAR, B 
Fy RO EA Fa 8 I HER; A FEE EE iR 
HEAS, UR Re: “EBRIE, AG AREA ER 
的 救助 ! REZ, MACE ERE, MAW, see $ 
观 意 义 上 |， 还 是 在 客观 意义 上 ， 都 是 翡 剧 性 的 恰当 表现 形式 。 
为 了 清楚 起 见 ， 在 进一步 阐述 之 前 ,不 妨 先 更 严格 地 界定 一 
PAAR REM. AR Sie so A; 当然 ， 
BOA TAA Te -aA at EA SR AS FOR we RE 
MERER, RT AREA: 一 个 人 僵 是 无 罪 ， 
ERM ATL. MRR ARAR ARR HER TE HE. 
罪过 的 因素 总 是 存在 着 的 ,但 这 种 因素 从 来 没有 属于 主观 反映 
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的 因素 ; 因此， 在 希腊 悲剧 中 悲哀 是 那样 深沉 。 为 了 防止 不 息 
的 影响 ， 我 仅仅 只 提 醒 一 下 : 一 切 夸大 都 只 能 将 事情 推 到 另 一 
领域 。 绝 对 无 事 和 绝对 徘 过 的 结合 并 不 是 一 个 审美 范畴 ， 而 是 
一 个 形而上学 的 范畴 。 我 们 总 是 不 硅 意 把 基 营 的 -… 生 称 为 一 场 
塌 剧 ， 真 正 原因 就 在 于 我 们 本 能 地 感觉 到 ， 对 于 这 种 现象 审美 
TERRES SBA. Ae, OA + ee 
BREBEW-HLRARAPLRHAR, FARE SAE 
解释 的 。 这 就 是 说 ， 审 美 范畴 在 这 -- 现 象 中 将 其 和 白 身 中 和 了 ， 
在 中 和 状态 中 消灭 了 。 
悲剧 性 行动 总 是 会 有 受难 的 因素 ， 悲 剧 性 受难 则 总 是 含有 
行动 的 因素 ， 审 美 因素 存在 于 这 些 因素 的 相对 性 中 。 绝 对 行动 
与 绝对 受难 的 同 - -超出 了 美学 的 力量 之 外 ， 属 于 形而上学 。 这 
种 同一 以 基 具 的 生活 为 监 范 形式 ， 原 办 在 于 他 的 行动 绝对 自由， 





因而 受难 也 是 绝对 的 ， 而 他 的 行动 之 所 以 是 绝对 的 受难 ， 原 因 
在 于 这 种 行动 是 绝对 的 服从 。 因 此 ， 依 然 留 在 翡 剧 意识 中 的 罪 
过 的 因素 并 不 是 主观 上 反映 的 , REBAR eR. CRP AR SE 
过 是 一 种 比 公 属于 主观 的 罪过 更 大 一 些 的 遗传 的 罪过 ; 但 遗传 
HEH, (tte HIER, GLP EM, RE 
RMA, ERR. RRM AH R 
CRATE). (KERE) A CRO EBL et) 一 一 实 
质 上 完全 集中 在 这 种 真正 的 悲剧 趣味 中 。 但 这 种 遗传 的 罪过 世 
含 群 有 罪 又 无 菲 这 样 一 个 二 律 背 反 。 对 个 人 罪过 应 负责 任 的 ， 
严格 说 来 是 虑 和 敬 ， 但 虑 敬 招 来 的 罪过 却 有 各 种 审美 的 模 棚 性 。 
有 人 也 许 会 容易 得 出 这 个 结论 : GABAA RRNA 
人 人 。 因 此 ， 当 我 们 把 耶和华 说 成 一 个 钱 妒 的 上 帝 , 说 他 将 祖先 
15 
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aR ”而 
的 罪过 加 请 第 二 代 、 第 四 代 子 孙 身 上 ， 或 者 在 《 旧 约 》 中 昕 到 
了 那些 恶 怖 的 诅咒 时 ， 就 很 可 能 从 这 里 寻找 酉 剧 材料 。 但 是 ， 
| 正 因为 如 此 ， 和 犹太教 的 发 展 才 带 有 过 于 浓厚 的 伦理 色彩 ; RE 
EAI IRR, AAR UTE KANE. CRR, WH 
| 则 并 非 如 此 ， 和 希腊 诸 神 的 愤怒 并 没有 伦理 的 特性 ， 而 只 有 审美 
的 模糊 性 。 
| 在 希腊 莫 剧 中 ， 可 以 看 到 从 翡 误 到 痛苦 的 转变 ， 我 们 可 以 
以 《 非 洛克 式 式 斯 》 为 例 。 在 比较 严格 的 意义 上 上， 这 起 一 出 受 
MERA ERRE A SE. GR a A a f 
| 已 的 命运 之 中 ， 命 运 是 不 可 变更 的 ， 因 而 也 就 无 贷 多 加 讨论 。 
这 种 因素 带 来 了 痛苦 中 的 莫 哀 契机 。 这 种 命运 为 什么 降临 到 我 
| 的 头 上 ， 为 什么 不 另外 变 个 祥子 ? 一 一 这 是 他 的 第 一 次 怀 
疑 ， 痛 营 实 际 上 就 是 由 此 开始 的 。 的 确 ， 我 始终 十 分 注意 在 大 
洛克 忒 忒 斯 身上 的 一 种 高 层次 的 反思 ， 这 种 反 恩 从 本 质 上 使 他 
与 那 不 配 的 三 部 山区 别 开 来 ， 对 于 他 的 痛苦 中 的 自我 矛盾 的 绝 
抄 描绘 含有 深刻 的 人 生 真理 ， 但 依然 存在 着 .种 对 整体 起 着 
搓 作 用 的 客观 作 。 非 洛克 戒 武 斯 的 反思 ， 没 有 专注 于 它 自身 ， 
当 他 抱怨 无 人 理解 他 的 痛苦 时 ， 他 的 反思 是 真正 希腊 人 的 反 
思 。 在 这 里 可 以 网 出 一 种 特殊 的 真理 ， 伏 乎 也 可 以 部 册 他 的 靖 
二 与 严格 的 反思 的 痛苦 之 间 的 着 异 ， 反 思 的 痛苦 总 是 希望 随 着 
4 若 而 产生 孤独 感 ， 然 后 在 痛苦 的 破 独 感 中 寻求 新 的 痛苦 。 
因此 ， 真 正 的 塌 剧 的 莫 哀 与 真正 的 起 剧 靖 苦 比 较 起 来 ， 前 
条 应 有 罪过 的 因素 ， 明 晰 的 因素 。 后 者 应 有 无 罪 的 因素 ， 模 类 
的 因素 。 我 认为 ， 这 最 好 不 过 地 表明 了 斐 襄 和 痛 蔡 柄 为 一 体 的 
那 种 辩证 法 ， 也 表明 了 一 种 有 玖 于 悲剧 罪过 概念 的 辩证 法 。 
16 
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企图 创造 完全 - 致 的 作品 或 更 为 融 大 的 整体 ， 这 与 我 们 这 
个 组 织 的 精神 是 和 恬 特 不 合 的 : ADE RMA Ch 
用 正义 的 名 义 对 它 发 起 突然 袭击 并 使 之 时 于 -- 昌 ) 劳 心 伤神 不 
是 我 们 的 目的 。 我 们 已 经 意识 到 这 样 … 些 事实 : 我 们 应 该 将 其 
视 为 人 类 在 追求 真 埋 时 ， 努 力 音 斗 的 一 个 特征 ; 语言 是 零散 
的 ， 而 将 它 从 自然 的 无 限 统一 中 分 化 出 来 的 也 正好 是 这 种 混乱 
与 零散 ; -一 个 人 的 财富 正好 存在 于 他 所 表现 出 来 的 创造 这 种 不 
完整 性 的 能 力 之 中 ， 给 创造 主体 带 来 乐趣 的 东西 也 会 给 接受 主 
体 带 来 乐趣 ， 给 创造 者 带 来 某 种 更 丰富 的 内 容 的 东西 ， 不 是 不 
厌 其 舌 拘 泥 于 细节 的 手法 ， 不 是 对 这 种 手法 的 慢 秽 领情 ， 人 而 十 
ABTA) SEBS Be TE] AY BRE PK, E HS” HER, Be 
tin, BARBARO, A AERAN Tao 
的 刨 造 力 。 一 一 我 认为 ， 有 由 于 上 述 一 切 方 面 与 我 们 协会 的 宗旨 
大 相 径 庭 ， 此 外， 用 于 我 所 写 的 这 -复合 句 呈 必须 被 看 作 运 用 
HEA XIE (rhe interjectory style) AUP’ ATA i, ROAR BE 
观点 进发 出 来 ， 却 不 能 使 观点 深入 人 心 ， 而 县 这 种 文 栖 在 现代 
社会 经 常 被 家 方 采 用 ， 因 此 ， 首 先 ， 我 要 提醒 下 述 事实 : 由 于 
分 条 的 连结 十 分 松散 ， 以 致 过 滤 句 显得 生硬 突出 ， 因 而 我 们 的 
FLAT AR AIBN; 然后 ， 我 将 再 请 诸位 注意 : 我 的 
六 性 显然 已 在 努力 追求 它 所 并 末 达 到 的 目的 ， 即 革新 。 

我 们 的 社会 在 各 个 方面 都 需要 更 新 和 丹 生 ， 它 揭 内 在 活动 
终 将 被 一 种 应 当 重 新 描述 的 创造 力 所 更 新 。 因 此 ， 我 们 将 自己 的 
目的 描述 成 追求 不 完整 性 的 一 种 符 试 ， 或 力求 写 出 死 后 遗 稿 的 
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| 一 种 艺术 党 试 。-- 部 完全 完成 的 作品 与 诗 一 般 的 个 性 没有 关 
系 ; 而 在 涉及 死 后 遗 稿 的 情况 下 ， 由 于 中 间 的 间隔 和 不 连 贵 
性 ， 你 会 不 断 地 感觉 到 有 必要 对 其 个 性 产 牛 一 些 浪漫 的 想象 。 
| 死 后 遗 稿 像 遗迹 一 样 ， 有 什么 鬼魂 出 没 的 地 方 ， 能 比 这 更 适合 
于 死者 ”因此 ， 上 艺术 就 是 要 艺术 地 产生 同样 的 效果 ， 具 有 同样 
的 信 笔 所 至 出 于 偶然 的 外 观 ， 同 样 的 变革 文体 的 思想 的 驰 允 ; 
它 的 存在 是 因为 能 带 来 一 种 享受 ， 这 种 享受 自然 而 然 地 从 来 不 
| 会 在 事实 上 成 为 更 时 的 ， 和 而 总 是 带 有 -- 种 过 去 的 因素 ， 因 此 ， 
是 历时 的 现实 。 这 -点 早 就 在 “ 死 后 遗 稿 ”这 一 词 中 表现 出 来 
了 。 在 某 种 意 六 上 ,一 个 诗人 所 创作 的 一 切 必 品 都 是 死 后 遗 
i; 但 从 未 有 人 想到 应 当 将 一 任 完 成 了 的 作品 称 为 死 后 遗 稿 ， 
| 即使 这 件 作 品 由 于 偶然 原因 在 诗人 的 有 生 之 年 不 兽 出 版 ， 人 们 
也 不 会 想到 这 -… 点 。 我 想 将 此 设 定 为 人 类 全 部 创造 力 的 真正 特 
征 ; 正如 我 们 蕊 经 理解 了 的 ，-- 件 作品 是 一 从 中 产 ， 因 为 人 们 
没有 被 允许 永远 生活 在 天 神 的 视野 之 内 。 因 此 ， 我 们 将 这 种 在 
我 们 中 加 产生 的 效果 称 为 艺术 的 遗产 , 将 这 种 漫不经心 《the 
negligeence) 和 懒散 (the indolenee》 称 为 我 们 所 欣赏 的 天 才 ; 
将 情 性 力 (the vis inertia) PARR AH BRIE. 1 Bh 
TREPERE, REACARE TRINH HSA, 
ER ATA KEHRA., RRR, 当 我 把 我 
DA PAAR ES EAR PEA, SRR A e gR 
(Ee ERMA UL, WRITER EBRAR, ee 
Nie {ath RE AS HR, TS AS, 天 此 ， 你 
们 每 个 人 都 可 以 随心 所 和 欲 地 去 想象 她 ， 都 可 以 按 你 们 自己 的 方 
式 去 爱 她 。 她 是 我 的 创造 ， 她 的 思想 就 是 我 的 思想 ， 仿 屁 在 一 
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MAB ERA, RE Saab, WA, ThE Re 
FURS AL Le Pe BD BR AOE OG, PUB TBD, teih i AE RAR BT HAE 
了 ， 消 失 了 ， 她 的 现实 性 只 是 留 在 我 的 心境 电 ， 从 此 再 也 没有 
推 心 起 下 的 交谈 了 ， 只 有 我 的 心境 给 她 带 来 了 一 种 傅 来 愈 大 的 
现实 性 。 我 借 她 的 嘴 人 信口开河， 似乎 有 负 于 她 对 我 的 信赖 ; 她 
仿 侯 面 带 喷 色 站 在 我 的 身后 ， 而 在 她 的 神秘 莫 测 之 中 ， 她 的 形 
象 却 愈 来 您 清晰 可 见 。 她 是 我 的 财产 ， 我 的 合法 财产 ， 但 有 时 
我 似乎 是 诺 诵 地 迁 回 地 博得 了 她 的 信赖 ， 仿 佛 我 必须 一 直 站 在 
她 的 背后 ; 面 她 却 不 断 地 盘 丰 我 的 前 面 ， 只 有 当 我 唤 她 出 来 
WY, MA ae HA ee, RPA SRA 
PONT GRE A BZ, EA RH- ee BI AR et OK 
T, BRA RRA, - 切 都 是 现代 的 。 我 坚信 ， 要 显示 
出 两 者 的 差异 ， 采 用 这 个 女性 形象 是 最 好 不 过 了 。 作 为 一 个 次 
HE, WAA EDGAR AE, 但是， 作为 一 个 反思 的 世 
界 中 的 产物 ， 她 也 其 有 足以 感受 痛苦 的 反思 。 为 了 体验 悲哀 ， 
恶 剧 罪过 必须 在 罪过 与 无 罪 之 间 摇 摆 ; 因 面 在 她 的 意识 中 渗透 
的 罪过 必须 始终 是 一 种 真实 价值 的 判决 。 己 是 ， 为 了 体验 翡 
发 ， 悲 剧 啡 过 必须 具有 懂 糊 性 ， 那 种 反思 决 不 能 从 无 限 的 形式 
表现 出 来 ， 轩 为 这 样 一 来 ， 就 会 使 她 氛 脱 罪过 ,其 原因 在 于 : 
达到 无 中 主体 性 的 芭 思 不 容 造 成 悲 衰 的 遗传 的 徘 过 的 因素 留存 
下 来 。 HÆ., 由 于 她 的 反思 被 唤醒 了 ， 她 不 可 能 摆 陪 翡 诅 ， 而 
只 会 陷 进 斐 哀 ， 她 的 悲 喜 每 时 每 刻 都 在 向 痛苦 转化 。 

拉 布 达 科 斯 家 族 的 行径 曾 引 起 诸 神 的 愤怒 。 俄 犹 浦 斯 击败 
Tani, AAT RR: HALRB, RRMA 
的 产儿 ， 从 而 演出 了 这 出 希腊 斐 剧 。 在 这 里 ， 我 的 说 法 与 希腊 
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的 说 法 有 所 不 同 。 一 切 事情 都 在 我 这 里 消化 了 ， 同 时 岂可 以 见 
HHS, RRM YT H AN, TAA, RER 
AGRA, (RR Ba, SHRP Ra a AR E 
活 。 其 余 的 事情 人 们 毫 无 觉察 ， 从 未 怀疑 ， 没 有 将 那 品 怖 的 梦 
AMMAR. MAR RARER. MS E af i 
A, RRM MASS, PARE 
的 解释 。 PIA PB AS RA, a PES h 
地 揪 作 了 她 的 灵魂 ， 后 来 ， 对 于 怀疑 的 证 实 以 沉重 的 一 击 ， 将 
她 推 向 点 碟 之 中 。 在 此 ， 我们 有 了 一 个 现代 悲剧 的 范畴 。 焦 处 
是 一 种 反思 ， 就 此 而 论 ， 它 与 悲哀 有 本 质 的 不 同 。 焦 虚 是 主体 
EERE, GE RMA. 焦虑 又 是 借以 使 斐 训 潜伏 在 
心灵 中 的 一 种 送 动能 量 。 RRB RR VAR, BE 
没有 利 箭 离 弦 的 疾 速 ， 而 是 时 断 时 线 地 向 前 。 正 如 多 情 的 一 车 
表明 了 对 它 的 对 象 的 答 望 H, HERRER, CERNAS 
HER, FRAT, SRST RADA E, 
RELATERAR BR RAAA-TAR, STARR ACE 
mA he, ACRE RI. RAH, 
ARM} THRE ABE, IX PAREN A fk RR SPA eA 
T, HRAABIRR eM. 或 者 ， 焦虑 突如其来， 造成 了 现 
实 瞬 间 的 整个 斐 忘 ， 但 结果 现实 瞬间 不 断 地 消 禹 在 连续 性 之 中 。 
在 这 种 意义 上 ， SREP AER EE, “guem deus vult 
pardere, primum dementat” 中 这 种 古 详 用 在 这 里 恰如其分 。 语言 本 
Sir: 焦虑 是 一 种 有 反 身 的 限定 ; 因为 我 总 是 说 : 我 的 焦虑 ， 





To Tk. BAA, SALA. 一 一 译注 
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为 的 是 某 种 事情 ， 在 这 里 ， 我 将 焦虑 与 焦虑 的 对 象 区 分 并 来 ， 
我 绝 不 会 在 某 种 客观 的 意义 上 来 用 焦虑 … 词 ;而 当 我 说 我 的 翡 
必 时 ， 则 既 可 以 表明 我 的 莫 记 的 对 象 ， 义 可 议 表 明 我 对 这 一 对 
和 象 的 悲 家。 此外， 焦虑 总 是 包含 一 种 对 于 时 间 的 反思 ， 因 为 我 
沾 能 为 现在 焦虑 ， 痢 只 能 为 过 去 或 霖 来 焦 虚 ; 但 过 去 与 未 来 如 
此 相 与 对 抗 以 致 现 存 化 为 乌有 ， 因而 过 去 和 未 来 都 是 反 身 限 
定 。 相 反 ， AMAR, RARE … 样 ， 是 一 件 现在 
的 事情 ， 因 而 斐 误 更 为 深 这 ， 伍 痛苦 却 不 那么 深重 。 由 此 可 
DL, RUBS UREA ARATE, Ait, PAROS HE TIR A hE R 
H, AA th PRE BRAS E RES BRE. AE ini 
PAE RA SAAR? BEE (Hige) TEAK RA -Ae 
人 所 生 ， 他 偶然 在 水 中 看 到 自己 的 倒影 ， 他 间 他 的 母亲 ， Att 
么 他 生 就 这 样 -个 模样 ? 

现在 ， 这 种 差异 是 不 难看 出 来 的 。 在 这 出 希腊 翡 居 中 ， 安 提 
苹 浑 全 然 没有 涉及 到 她 父亲 的 不 幸 命 运 。 这 种 命运 只 是 像 一 种 
ART EMSC kf BS ES A We A ES RR AR A AE Ai > 
女 一 样 ， 安 担 苹 涅 的 生活 本 来 是 无 忧 无 虑 的 ， 但 命中 注定 她 在 
育 春 妙龄 之 时 ， 在 尚未 党 到 牛 活 的 甜美 果实 之 前 ， 就 得 放弃 她 的 
生 节 ,因此 ， 歌 队 对 她 寄予 了 深刻 的 同情 ， 却 忘记 了 她 的 家 族 
自 号 的 深沉 的 悲 豆 ;但 决 不 能 因此 认为 这 是 轻率 ， 也 不 能 说 那 特 
吻 的 个 体 只 是 独 往 独 来 ， 毫 不 扣 忧 她 与 家 族 的 关系 。 这 就 是 真 
正 的 希腊 风格 。 生 活 之 中 的 各 种 关系 ,一旦 强加 给 他 们 就 无 法 
改 屋 ,就 只 能 在 瞳 无 天 日 的 阴云 下 挣扎 。 这 就 为 希腊 精神 提供 
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TH, CARA, MEER, ERRRAMRE, BRP 
集中 在 一 个 明确 的 关节 点 上 ， 那 就 是 她 违抗 了 国王 的 禁令 埋 裴 
了 她 的 哥 琳 。 如 果 将 此 视 为 一 个 孤独 的 事件 ， 视 为 兄妹 情感 与 
专横 的 人 类 禁令 之 问 的 冲突 ,《 安 提 苹 湿 》 就 不 成 其 为 一 出 希 
腊 翡 剧 ， 就 会 完全 成 为 一 出 现代 斐 剧 的 题材 。 冰 哥 的 不 幸 命 
运 ， 妹妹 与 一 条 简单 的 人 类 禁令 的 冲突 是 俄 狄 浦 斯 的 令 人 人 悲 记 
的 命运 的 回响 ， 这 就 是 给 希腊 人 的 意识 带 来 悲剧 快感 的 东西 ; 
而 俄 犹 浦 斯 的 悲剧 命运 ， 仿 佛 又 是 从 他 的 家 族 的 大 树 上 派生 出 
来 的 分 棱 ， 这 就 是 造成 观众 的 悲哀 如 此 深重 的 全 部 内 容 。 不 是 
一 个 单独 的 全 大 ， 而 是 一 个 小 小 的 持 界 遭 到 毁灭 ， 这 是 客观 的 
悲哀 ， 它 一 旦 得 到 宣泄 ， 就 会 以 可 怕 的 连贯 性 ， 像 一 种 自然 力 
量 一 样 扫除 一 切 ， 而 安 提 苹 涅 的 不 幸 命运 只 不 过 是 她 父亲 的 不 
幸 命运 的 反响 ， 是 一 种 强化 了 的 悲 训 。 因 此 ,在 安 提 蕊 涅 闫 心 
违抗 禁令 ， 埋 莫如 哥 时 ， 我 们 并 未 将 此 视 为 她 的 自由 行动 ， 向 
是 看 作 … 种 命中 注定 的 必然 性 一 一 当 父 亲 作 葡 ， 儿 女 受 罪 时 对 
父亲 的 罪过 加 以 惩罚 的 必然 性 。 诚 然 ， 安 提 芒 湿 看 重 兄妹 情感 ， 
为 此 采取 了 充分 自由 的 行动 ， 从 而 使 我 们 喜爱 这 个 形象 ,但 是 ， 
在 这 种 命运 的 必然 性 中 ， 向 来 就 园 萝 着 一 种 更 高 层次 上 的 旋律 ， 
这 一 旋律 中 不 仅 包括 俄 狄 浦 斯 ， 而 且 也 包括 她 的 家 族 在 内 。 
因此 ， 希 腊 的 安 提 艾 诠 生活 得 无 忧 无 虚 ， 如 果 新 的 事实 未 被 
泄露 出 来 ,我 们 也 许 会 将 她 的 生活 想象 为 十 分 幸福 的 生活 ; 相 
R, 我 们 的 安 提 蕊 涅 的 生活 ， 在 其 本 质 上 是 不 壮 的 。 我 毫 不 音 
盏 地 赠 给 她 以 各 种 美德 ; AAD, eR Bae. 
以 起 锦上添花 的 作用 ， 而 我 也 正 是 将 她 的 悲哀 的 果实 置 于 痛 音 
的 盘子 里 。 她 的 嫁妆 不 是 一 件 毒 星 尘封 的 浮华 之 牺 ， 而 是 一 个 
22 
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永恒 的 宝库 。 穿 贼 无 法 偷盗 启用 ; 她 本 人 小 心 器 四 百倍 警觉 。 
她 的 生活 道路 不 像 希 腊 的 安 提 蕊 涅 -. 样 展开 ， 它 不 是 通 向 外 界 
而 是 通 向 内 心 ， 场 掠 没有 外 在 的 物象 ， 而 只 有 内 在 的 意象 。 亲 
爱 的 辛 帕 拉 内 多米诺 的 兄弟 们 ， 这 样 一 个 少女 如 果 能 引起 你 们 
的 兴趣 ， 我 等 能 不 感到 幸福 呢 ? 她 并 不 属于 她 所 处 的 那个 世 
界 ， 即使 她 的 生活 如 盛开 的 鲜花 ,但 这 实际 上 是 一 种 秘密 的 生 
活 。 她 虽然 活着 ， 在 男 一 种 意义 上 却 已 经 死 了 ; 她 的 生活 是 宁 
静 的 、 隐 秘 的 ， 她 的 叹息 只 在 她 的 灵魂 深 处 回 萝 ， 因 而 这 个 世 
界 无 法 听 到 这 种 声息 ， 她 决 不 是 一 个 软弱 无 力 、 获 廉 不 振 的 女 
H, BRR, WAT, A RR. thi, 
没有 什么 东西 能 够 像 保守 一 桩 秘密 那样 使 -- 个 人 显得 高 贵 。 它 
赋予 一 个 人 的 整个 生命 以 一 种 只 有 她 自身 才能 具有 的 意义 ， 使 
她 超脱 自身 环境 的 徒劳 考 虚 ; 她 怡然 自得 ， 受 惠 于 自己 的 秘密 
一 一 即使 她 的 秘密 并 非 无 懈 可 击 ， 我 们 也 照样 可 以 这 样 说 。 
这 就 是 我 们 的 安 提 戈 滥 。 她 为 她 的 秘密 而 自豪 ; 她 以 一 种 特 
殊 的 方式 维护 了 她 的 父亲 和 家 族 的 荣誉 、 名 望 ， 她 为 此 而 感到 自 
豪 ; 当 那 些 感恩 戴 德 的 人 民 向 俄 狄 浦 斯 欢呼 时 ， 她 便 感到 了 自己 
的 重 览 性 ， 她 的 秘密 更 深 地 埋 人 了 她 的 灵魂 之 中 ， 每 一 个 活着 的 
人 更 丰 难 以 竟 破 这 一 秘密 。 她 感到 自己 的 肩 上 责任 重大 ， 这 就 
赋予 她 一 种 神奇 的 伟大 ; 如 果 她 要 作为 一 个 悲剧 人 物 来 吸引 我 
们 的 注意 ， 这 种 伟大 就 是 必 不 可 少 的 。 作 为 一 个 具有 独特 个 性 的 
人 物 ,她 必然 会 引起 我 们 的 兴趣 。 诚 然 ， 她 是 一 个 少女 ; 但 她 并 不 
是 一 个 寻常 的 少女 ;她 是 一 个 新 娘 ， 但 她 仍然 是 天 真 无 郑 ， 纯 洁 
无 臣 的 。 成 为 -- 个 新 娘 ， 妇 女 就 实现 了 她 的 命运 : 一般 说 来 ， 
一 个 妇女 能 香 引 起 我 们 的 兴趣 ， 完 全 取决 于 她 是 否 被 推进 命运 
23 
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ABS, MRR RMA KAANZA. PREBLE 
BR, BLA EAS A, RNEER 
涅 ， 我 称 她 为 新 娘 ， 也 许 足 在 ”种 更 美好 的 意义 上 。 她 的 确 更 
AB, WACK, RRM SRL EA OR AER" 
(Virgo mater), fh ia RBZ APSA, HT, BEF. 
WIRE, BOP BEE, DURCPBAR P k 
—-HHHAWAR, MAME RMR, VHRR, A 
OX AAG SLAY. MATAR RRR E- -4 EEEN 
蒙 绕 心 头 的 情感 ; CORR RABEL, HEE HR, RE 
Bh PRR. H 个 少女 决定 将 她 的 生命 奉献 给 -- 种 观 伪 
上 时， 扫 她 失 戴 献 紧 的 化 阐 站 在 那里 时 ， 她 是 作为 一 个 新 娘 站 在 
EHER, AAA APR A ee Tt, PRS HE Re 
| 娘 的 花环 一 样 。 她 不 认识 任何 一 个 男人 人， 但 她 却 是 一 个 新 娘 ; 
她 此 宗 不 懂得 使 她 受到 激动 的 观念 ， 因 为 这 不 是 妇女 的 事情 ， 
但 她 却 仍然 是 … 个 新 娘 。 
这 就 是 我 们 的 安 提 芝 涅 , 悲 雇 的 新 娘 。 她 将 生命 奉献 给 翡 
| 讼 ,为 怒 父 亲 的 命运 和 她 自己 的 命运 而 悲 京 。 这 种 已 经 把 她 父 
FSW KER BAER JAMA AA ZI, AREAS 
RARE, IEMA RIE KER SLM PRR 
| 十 野 , 在 天 之 灵 不 得 安息 ,我 们 的 安 担 蕊 涅 也 感到 如 果 无 人 懂得 
MAE WARES TA AHEM, HBR, BREWS 
流泪 ; 诸 神 选择 她 作为 神 律 的 体现 ,她 也 许 还 得 感恩 戴 德 。 因 
| 此 , 安 提 世 湿 的 伟大 存在 于 地 的 痛苦 之 中 。 这 可 以 再 度 说 明 希 
障 翡 剧 与 现代 悲剧 之 间 的 差异 , 非 洛克 不 趟 斯 抱怨 元 人 懂得 他 
所 遭受 的 痛苦 ,这 是 地 道 的 希腊 风格 ;希望 得 到 别人 的 理解 ,这 
| 24 
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第 一 编 ” 斐 剧 看 学 " 古老 的 悲剧 主题 在 现代 的 反映 
是 人 类 的 一 种 深层 的 需要 ,但 反思 型 的 悲伤 并 没有 这 种 光 望 。 
安 提 莱 涅 并 不 指望 别人 懂得 她 的 悲伤 。 但 田 一 方面 ， 在 涉及 到 
她 父亲 时 ， 她 感觉 自己 的 翡 衣 从 审美 上 看 是 正当 的 ， 正 如 一 个 
人 做 错 了 事 就 应 当 承 受 惩 罚 一 样 。 一 个 人 竟然 命中 注定 要 被 活 
H, REPERA FEET KEREKERE: 


W, ae BY AR fe BY A | 

Ke LANGE Bay BRS, 

一 切 都 这 样 不 幸 ， 既 无 福 分 又 无 机 遇 ， 
与 活 人 或 死 鬼 都 毫 无 缘分 。 


我 们 的 安 提 牙 涅 则 可 议 以 此 来 描写 她 的 整个 一 生 。 这 种 苦 
异 真 是 悄 壤 之 别 ; 在 好 的 说 法 中 包含 着 一 种 事实 上 的 真实 ， 从 
MEHRERE. MERON MRR IB RG, ARES 
是 不 现实 的 ， 但 这 种 非 现 实 人 性 万 是 现实 的 痛苦 : 希腊 人 之 所 以 
难得 恰到好处 地 表现 他 们 自己 ， 正 是 因为 与 之 相伴 的 反思 并 不 
存在 于 他 们 的 生活 之 中 。 因 此 ， 当 非 洛克 不 不 斯 抱怨 他 被 进 弃 
在 苞 岛 上 ， 椒 境 十 分 扳 独 时 ， 在 他 的 说 法 中 ， 有 一 种 外 在 的 真 
实 ; 而 我 们 的 安 提 发 涅 在 孤独 中 感到 痛 匣 时 ， 她 的 孤独 芒 是 象 
御 性 的 ,但 正 蚌 因为 这 一 点 ， 她 的 痛苦 才 是 现实 的 痛 蔡 。 

关于 她 的 悲剧 罪过 ，-- 半 是 由 于 她 埋 莫 了 哥哥 这 -- 事 实 ; 
一 半 是 直 于 她 同 父亲 的 悲惨 命运 的 联系 一 一 这 一 点 ， 可 以 从 前 
栗 部 莫 删 中 加 以 理解 。 在 这 里 ， 我 已 再 次 触及 一 种 特殊 的 辩证 
法 ， 它 假定 家 族 的 罪过 与 个 人 是 有 联系 的 。 这 种 罪过 是 遗传 的 
徘 过 ，、 如 果 说 人 们 一 般 都 比较 抽象 地 考虑 辩证 法 ， 那 么 考虑 轩 
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悲 剧 

辑 运动 时 ， 就 都 比较 具体 。 但 是 ， 生 活 将 会 很 快 告诉 你 ， 有 多 
种 多 样 的 辩证 法 ， 几 乎 各 种 激情 都 有 它 自身 的 辩证 法 。 按 照 一 
种 特殊 的 辩证 法 ， 种 族 和 家 族 的 罪过 都 与 个 人 有 关 ， 所 以 个 人 
不 仅 要 为 此 而 受难 一 一 受难 是 自然 的 结果 ， 一 切 反 抗 的 努力 都 
会 徒劳 无 功 一 一 而 且 ， 他 还 得 承受 罪过 ， 参 与 菲 过 。 这 种 办 证 
法 对 于 我 们 来 说 是 陌生 的 ， 对 于 现代 人 来 说 缺乏 强烈 的 吸引 
力 。 然 而 ， 不 管 是 谁 ， 如 果 他 想 考 虑 古典 悲剧 的 复兴 ， 也 就 得 
考虑 他 自身 的 再 生 ， 不 仅仅 是 精神 意义 上 的 再 生 ， 而 且 是 在 家 
族 和 种 族 这 一 特定 意义 上 的 再 生 。 假 定 个 人 与 家 族 、 种族 相 联 
系 的 辩证 法 ， 不 是 一 种 主观 的 辨证 法 ,而 是 一 种 客观 的 辩证 
法 ， 因 为 它 将 这 种 联系 以 及 个 人 从 连续 性 中 分 离 出 来 。 它 在 本 
质 上 是 虑 敬 的 。 我 们 不 能 将 维护 这 一 辩证 法 看 作 有 害 于 个 性 的 
行为 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 有 人 会 容许 某 种 事物 与 自己 有 着 自然 
的 联系 ， 而 不 容许 它 与 自己 有 精神 上 的 联系 。 但 还 是 没有 人 愿 
意 孤 独 ， 愿 意 违背 常情 ， 结 果 不 把 家 庭 视 为 一 个 整体 一 -在 这 
个 整体 中 ， 一 个 成 员 在 受难 时 ， 其 他 成 员 概 葛 能 外 。 人 们 的 这 
些 想法 可 能 是 不 知 不 觉 地 产生 的 ， 否 则 ， 一 个 特殊 的 个 体 为 什 
么 那样 害怕 家 庭 的 另 一 支 系 会 使 他 蒙受 耻辱 呢 ? 如 果 不 是 因为 
他 感觉 到 他 会 因此 而 受难 那 又 是 因为 什么 呢 ? 这 种 受难 他 是 在 
动 难 进 ， 不 管 他 愿意 与 否 。 和 但 是 ， 由 于 出 发 点 是 个 人 而 不 是 家 
庭 ， 这 就 使 得 这 种 被 迫 的 受难 达到 极为 严重 的 程度 ; 他 感觉 到 
一 个 人 无 法 成 为 他 自己 的 自然 个 性 的 主人 ,但 他 仍然 尽力 丽 
为 。 另 一 方面 ， 如 果 他 把 自然 本 性 看 作 他 的 真实 性 的 一 个 因 
素 ， 那 么 ， 这 就 会 表现 在 他 的 精神 世界 之 中 ， 他 就 会 成 为 罪过 
的 参与 者 。 这 也 许 是 许多 人 无 法 理解 的 ， 他 们 也 就 因此 无 法 理 
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F-a BREF” FEM EMM RR 
解 悲剧 性 。 如 果 一 个 人 是 狐 独 的 ， 那 就 只 有 两 种 可 能 ， 一 种 可 
能 是 ， 他 绝对 地 成 了 他 自己 命运 的 创造 者 这样 一 来 ， 也 就 设 
有 什么 悲剧 可 定 广 ， 而 只 有 邪恶 ， 因 为 一 个 人 育 目 地 看 重 自 
己 ， 这 不 是 悲剧 性 而 是 他 的 过 失 ; 另 一 种 可 能 是 ， 个 人 仅仅 成 
了 存在 的 永恒 本 质 的 变化 形式 ,这 样 一 来 ， 也 就 失去 了 悲剧 
性 。 

就 悲剧 罪过 而 言 ， 现 代 虽 然 汲取 了 古代 的 许多 因素 ， 但 其 
不 同 还 是 不 言 而 叭 的 ， 关 于 这 个 问题 有 许多 值得 一 说 的 东西 。 
希腊 的 安 提 之 组 由 于 孝顺 而 参与 父亲 的 罪过 ， 这 与 现代 的 安 提 
UEFA OR; 但 对 希腊 的 安 提 匡 湿 来 说 ， 她 父亲 的 罪过 和 受 
难 是 个 令 人 不 安 的 客观 事实 ,是 她 的 翡 豪 所 无 法 改变 的 ;就 她 个 
人 页 言 ， 她 在 父亲 的 罪过 之 下 受难 ， 妨 是 自然 的 结果 ， 从 整体 
来 看 这 又 是 一 个 事实 。 我 们 的 安 提 改 湿 则 有 所 不 同 。 我 假设 俄 
狄 浦 斯 已 经 死 了 ， 他 在 世 时 安 提成 涅 曾 意 识 到 那个 秘密 ， 但 却 
缺乏 勇气 向 他 敬 开 心 府 。 由 于 他 的 死 ， 她 失去 了 吐露 她 的 隐秘 
前 惟一 机 会 。 现 在 ,对 伍 何 人 说 出 这 桩 秘密 都 会 焉 情 父 亲 的 名 
誉 ; 她 的 生命 现在 有 了 意义 ， 她 以 神圣 的 沉默 来 奉献 自己 的 生 
ff, 日 复 一 日 甚至 时 时 刻 刻 地 以 这 种 方式 向 父亲 表示 最 后 的 敬 
药 , 但 她 并 不 清楚 她 父亲 本 人 究竟 是 否 知道 那 桩 秘密 。 在 现代 翡 
剧 中 ， 这 一 点 造成 了 她 的 悲 亡 中 的 不 安 因 素 和 痛苦 中 的 模糊 因 
素 。 她 真心 地 爱 她 的 父亲 ,这 种 爱 也 使 她 脱离 自我 , 陷 人 她 父亲 
的 罪过 之 中 ; 由 于 爱 父 亲 ， 她 感到 自己 与 人 类 玖 远 了 ; Eig 
感到 自己 的 罪过 就 愈 爱 她 的 父亲 ， 只 有 跟随 父亲 ， 她 才能 找到 
安宁 ， 因 为 同样 的 罪过 使 他 们 辣 时 感到 斐 襄 。 但 父亲 在 世 时 ， 
HARB SHR ACER, AAA RRS A, 
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Fa 
| 因此 ,如 有 不 司 就 有 可 能 使 他 附和 人 同样 的 痛苦 之 中 ， 但 是 ， 如 
果 他 并 不 知情 ， 仓 的 罪过 就 能 轻 一 些 吗 ? 在 这 里 ， 情 节 的 运动 
一 直 是 相对 的 ， 如 果 安 提 苹 涅 不 曾 确 知 这 种 现实 关系 ， 那 么 好 
| 就 成 为 一 个 无 足 轻重 的 人 物 ， 她 的 任务 就 只 是 战胜 一 个 小 小 的 
怀疑 ， 这 谈 不 上 什么 翡 剧 性 ， 也 就 不 能 引起 我 们 的 兴趣 。 但 她 
确实 恰 怡 无 所 不 知 ; 然而 ， 在 这 种 知情 当中 ,和 却 有 一 种 无 知 ， 
| AT DARE BURR Sh, SF BOR WHE RE WE. ATUL hah 
是 不 断 地 在 环境 中 挣扎 。 俄 狄 浦 斯 在 世 时 ， 他 作为 一 个 幸运 的 
| 国王 受到 民众 的 崇敬 和 拥戴 ; 安 提 总 温 也 很 敬重 她 亲爱 的 父 
亲 。 她 经 常 出 席 为 他 举行 的 庆典 ; 她 的 敬仰 之 情 ， 比 国内 其 他 
任何 一 个 少女 都 更 为 真人 将 ， 她 时 时 刻 刻 都 在 恩 念 他 ;她 在 全 国 
| 都 被 普 为 可 爱 的 模范 女儿 ， 但 这 种 热情 只 是 她 借以 缓解 她 的 划 
京 的 惟一 方式 。 她 的 心中 总 是 想 着 父亲 ， 但 怎么 想 却 是 她 的 痛 
苦 的 秘密 ,但 她 不 歌 放纵 她 的 斐 变 ， 也 不 敢 斐 伤 ， 她 觉得 自己 
责 在 重大 ， 她 害 人 人们 看 出 她 的 受难 ， 向 她 提出 询问 ， 因 此 ， 
在 这 个 方面 ， 她 也 只 知道 痛苦 而 不 知道 翡 京 。 
由 此 看 来 ， 我 认为 安 提 总 澶 可 以 真正 引起 我 们 的 兴趣 ; R 
相信 她 敢于 在 -出 悲剧 中 作为 -个 悲剧 形象 出 现 ， 你 们 大 概 不 
会 丙 备 我 半 过 其 实 ， 也 不 致 于 认为 我 抱 有 父亲 般 的 偏爱 吧 。 到 
现在 为 止 ， 她 还 只 是 一 个 虫 诗 的 形象 ， 她 身上 的 翡 剧 性 还 只 是 
种 史诗 的 趣味 。 
要 发 现 ,种 可 以 把 她 摆 在 其 中 的 关系 ， 并 不 那么 困难 ， 在 
这 个 方面 ,希腊 悲剧 所 表现 的 内 容 , 就 完全 可 以 使 我 们 满足 。 她 
逊 有 一 个 姐姐 ,我 很 定 她 已 经 结 了 婚 . 她 苹 亲 可 能 也 健在 ， 她 们 
自然 - -下 者 只是. 些 次 要 人 物 ， 这 出 翡 剧 也 有 希腊 的 那 种 史诗 
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Oe Be A a A fe fae 
We, Rem Be TAAT, RT TR Ae 
AERP, SATA aa IRA ER A FR 
it, FH ARAN AE SAT, MESE BE 
Ay, TE eR ST, RR fe PE BY EA 
会 随 之 而 来 。 

我 们 的 这 位 玄 主 人 公 ， 如 同和 前 面 所 描述 的 那样 ， 下 要 渡 过 
她 的 生命 的 一 个 暖 间 ， 她 将 要 乞 全 成 为 精神 上 的 存在 ， 或 为 自 
然 本 性 所 不 能 容 刀 的 存在 。 遇 于 她 所 具有 的 灵魂 深度 ， 好 必须 
以 - -种 奔放 的 激情 来 爱 一 -如果 她 的 确 随 人 爱河 的 语 ， 结 果 ， 
我 们 在 这 里 发 现 了 戏剧 的 趣味 : RAST, m 
基带 着 痛苦 来 说 这 个 语 的 ， 她 彻底 隐 人 爱河 之 中 ， 这 显然 就 是 
ERTE., MERJA EAHA, WARAKA, 
FURAR SME UF PRR EEE, A 
HE. ABER A RI, Se ET TA Re OY Rt eG A Sa. PRY IE 
SDE SRR EE GA aU CPE, At, a ee A be] Sa in 
就 是 陪嫁 ,她 不 能 属 填 -… 个 没有 这 种 嫁妆 的 男人 ,她 觉得 这 是 十 
分 危险 的 ;而 对 - -个 善于 察言观色 的 人 ,要 隐藏 心中 的 秘密 是 不 
如 能 的 ,存心 隐藏 就 是 背叛 爱情 。 企 她 能 够 带 着 秘密 嫁 答 他 吗 ? 
她 敢于 对 别人 首先 对 被 她 所 爱 的 人 守 露 秘密 以 示 信 赖 吗 ?” 安 提 
艾 涅 是 有 力量 的 ; 问题 不 在 于 她 是 否 点 当 为 了 目 已 ， 为 了 解除 
自己 心头 的 负担 而 吐 角 她 的 某 种 痛 蔡 ， 因 为 她 是 能 够 独自 承受 
这 种 痛苦 的 ; 问题 在 于 她 能 理 向 死者 证 明 这 是 正确 的 做 法 ， 即 
使 她 因 吐 化 秘密 而 实际 遭受 某 种 痛苦 也 仍然 存在 这 个 问题 ， 因 
为 她 自己 的 生命 也 是 翡 嘉 地 与 这 侍 事 效 织 在 一 起 的 。 但 是 ， 这 
RS ERE Oe. MRR CHR RAK, URIS 
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Æ 剧 
冲 罕 从 这 方面 来 看 是 一 种 同情 性 质 的 冲突 。 她 的 生活 最 初 风 平 
浪 静 ， 现 在 狂 妖 又 起 ， 激 情 奔 放 ， 当 然 ， 这 总 是 在 她 自身 之 
内 ， 而 其 外 在 的 表现 则 是 她 的 言语 从 此 开始 伤感 起 米 。 她 已 经 
打算 为 了 秘密 面 物 牧 生命， 现在 又 必须 牺牲 爱情 。 她 的 胜利 意 
味 着 保守 秘密 ,但 她 却 会 因此 失去 她 自身 。 第 二 次 冲突 发 生 
了 ， 为 了 把 翡 居 冲突 真正 引 向 深层 ， 撞 击 的 两 种 力量 必须 是 类 
似 的 。 而 第 一 次 冲突 缺乏 这 种 性 质 ， 因 为 这 种 冲 窦 实际 上 是 父 
BARRA MMR, MARA Re ONE ee AR 
于 巨大 的 辆 性 。 另 一 种 撞击 力 是 她 对 所 爱 之 人 的 同情 的 爱 ， 他 
知道 自己 为 她 所 爱 ， 因 此 ,勇敢 地 冒险 求爱 。 他 对 她 的 谨 怪 似 
乎 很 钦佩 ， 他 意识 到 已 经 商 临 严重 的 困难 ， 但 他 相信 这 种 困难 
是 可 以 克 季 的 。 对 于 他 来 说 ， 最 重要 的 事情 是 让 她 相依 他 的 爱 
i 是 如 何 热烈 ， 使 她 懂得 一 旦 他 失去 了 她 的 爱 ， 也 就 失去 了 他 目 
已 的 生命 。 他 的 激情 最 后 一 发 而 不 可 收拾 ， 并 且 由 于 她 的 拒绝 
而 表现 得 更 为 巧妙 。 他 的 爱 加 深 了 她 的 痛苦 ,他 的 每 一 声 叹 息 ， 
都 将 悲 记 的 利 秆 愈 来 愈 深 地 刺 入 她 的 心灵 。 为 了 说 服 她 ,他 作 
过 种 种 尝试 ;他 懂得 , 正 像 每 个 人 都 懂得 一 样 ， 她 曾经 那样 这 地 
爱 过 她 的 父亲 。 在 俄 狄 浦 斯 的 墓地 ， 他 们 相遇 了 ， 她 来 此 凭吊 
是 为 了 缓解 她 的 情感 ， 是 为 了 沉 沁 于 对 父亲 的 怀念 之 中 ， 这 种 
怀念 混杂 看 痛苦 ， 因 为 她 不 知道 他 是 否 曾 经 意识 到 月 已 的 徘 
w, hAALEINS Re RM, TETAS. MR ADR 
PRE, EMME RAT, HORM A REL RN RMA f 
注意 到 自己 给 她 造成 了 不 同 寻 常 的 印象 ; ROR, AAE 
以 得 到 一 切 ， 他 并 不 懂得 这 样 做 实际 上 是 在 与 自己 作对 。 
结果 ， 兴 趣 集中 在 他 是 否 能 够 让 她 吐露 秘密 这 一 点 上 ， 想 
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T ARPS 5 i Rl eA Be 
7 LE al A eA SL, DA De a, AE TEE ha 
A Eh a ee On AAA, DR A DITA O 
WAA n REA TE Me RA Be te A ET Ta, MET ie 
Rh, MEAS 一死 才能 找到 安宁 ， 因 此 ， 仓 的 整个 生命 都 
mes Ce, MA Aa BR aie ee RA, A 
起 了 -GM, FU, SHR Sb E tee ae 
BLIA; HAZE ERAT A, WO BARA A Ce 
ARS, FA Aa Pa), A AY RE ARIA B 
已 属于 他 RER AATE EEE RR, RAR BL 
ki, (RMB S ARE, Dl fbt 183 RE pe h ee ae EOE Oe — 
死 ， 他 坚持 到 最 后 - 刻 ， 直 到 昕 说 战斗 获胜 以 后 才 披 出 箭 来 。 
我 们 的 安 提 总 滥 也 是 这 样 ， 她 藏 在 心 尖 的 秘 窗 就 像 -- 支 利 莘 一 
样 ， 生 活 不 断 使 之 您 陷 愈 深 ， 却 不 会 夺 去 她 的 生命 ， 只 要 它 留 
在 心头 就 能 活 下 去， 下 将 它 拔 出 就 必 死 无 疑 。 被 她 所 爱 的 
人 ， 必 然 会 不 断想 方 设法 弄 清 她 的 秘密 ， 仇 这 却 必 息 会 置 她 于 
死地 ， 在 她 身后 ， 谁 为 她 的 死 负责 任 呢 ”是 生 者 还 是 死 青 ， 替 
刺 克 勤 斯 兽 经 断言 RAE RIE. RAR ARH, RA 
话 也 适合 村 安 提 荡 涅 :就 她 对 于 父亲 的 记忆 基 她 的 死因 而 言 ,是 
死者 杀 死 了 她 :但 在 另 -- 种 意义 上 ,是 生 者 杀 死 了 她 ,因为 她 的 
不 幸 的 爱情 是 使 她 的 记忆 学 异 她 走 同 毁灭 的 一 个 契机 。 


Ee- CRAB # 
WEH 译 
AMA 校 


CG. BERIKA (4320 dif 418-362), AA ae EE 
3] 
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悲剧 的 面具 


PAR RES Ri, TORE SHPO AE., HRS RE SP 
的 上 乘 UPR SRE aS AMAP, ORS 
BARA A, MRIS BIE. 但 某 些 暂 学 家 似乎 因为 形象 
不 是 沁 物 ， 店 词 不 是 情感 而 愤怒 。 殊不知 形象 和 言词 虽然 都 是 
外 索 ， 却 与 它们 所 包括 的 内 容 同 为 自然 的 必要 部 分 ， 而 且 看 起 
KER, BOR, RIK, AR BABAW AH hie 
在 ， 面 县 是 为 面具 的 日 的 而 存在 ， 或 激情 是 为 诗歌 和 美德 的 月 
的 而 在 在 ， 在 自然 中 没有 哪样 事物 为 别 的 人 行 么 东西 而 产生 ; ~ 
切 丰 加 的 防 段 和 产物 者 同样 地 处 于 人 存在 的 范围 之 肉 。 我 们 赞美 
“eC Py) di Se, AE LSE A, DEERE 
SA. JURA REA AM FA EW FRA LL 
视 ， 对 和 盛开 的 鲜花 或 艺术 的 传统 则 热情 邹 美 ， 视 之 为 生命 的 实 
现 和 最 皮 的 成 就 ， 但 我 们 应 当 短 让 ， 物 质 是 容易 变化 的 ， 它 不 
EZE GRU TE TE, WEE Ha ti Bk 一 形式 为 那 - 
Et. 47 CUBR ~—- PE DMA AIA THERA 
HER, RUDE AP EAS BAPE, Iie AEA A E 


= AULT R WA ERAR EBG EAE AO. M&I, 1965 年 ， 第 
74 75i 


J2 
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A-WEPRRRAARHER, MRBANBRECIZ PER 
深 深 馆 刻 ， 在 道德 哲学 中 受到 敬重 。 而 道德 哲学 又 往往 赋予 它 
们 以 一 种 创造 它们 自尊 ， 重 新 确证 它们 自身 的 力量 一 一 由 于 它 
们 自身 的 不 稳定 状态 使 它们 自身 并 不 具备 这 种 力量 。 和 何况 对 于 
人 类 心灵 来 说 ， 这 些 持久 的 形式 意味 着 事物 的 全 部 : ERME 


Ba ENAZ" 悲剧 的 画 具 


福 就 在 于 用 这 类 可 保存 一 般 时 间 的 “铸造 模型 ”灌注 和 不 断 地 
重新 灌注 生活 以 金属 溶液 。 

因而 ， 面 具 是 宜人 的 事物 ; ROGER, RR 
BR, MRA, RRR AIA aA, RA 
郁 的 悲剧 同时 又 是 最 欢乐 的 ; Be) A A 
的 浪花 。 被 这 样 的 表现 形式 所 瞻 结 了 的 或 漫画 化 了 的 生活 ， 如 
果 没 有 这 些 形式 那 是 矢 完整 的 ， 蕉 至 是 盲目 的 或 只 开花 不 结果 
的 。 把 握 经 验 -一 一 像 翡 剧 家 所 热 望 的 那样 去 把 握 经 验 -一 一 绝 非 
ABTA; 而 撕 取 经 验 的 欢乐 的 插曲 以 使 之 变 得 更 赔 满 、 更 完 
美 ， 也 绝 不 是 割断 经 验 ， 而 是 喜 关 的 技巧 。 相 反 ， 没有 这 嬉戏 
的 停顿 和 沉思 的 插曲 ， 我 们 的 运动 和 感觉 的 范围 就 会 失去 那 高 
贵 的 理智 。 高 贵 的 理智 木 断 从 精神 上 使 我 们 运动 和 感觉 的 范围 
免除 单调 ， 司 我 们 认识 我 们 正在 进行 的 事业 ， 即 使 它 本 身 思 
素 ， 可 能 会 带 米 某 些 问题 ， 但 那 理 智 却 同 样 是 高 贵 的 。 斐 剧 ， 
对 死亡 的 认识 ， 将 我 们 提 站 到 人 生 的 极 至 。 在 绍 想 中 ， 在 刹那 
间 ， 悲 出 司 我 们 人 类 的 意志 与 我 们 的 命运 ， 与 存在 的 价值 ， 与 
宁静 的 超越 相 和 和谐 。 理 性 的 发 现 ， 决 定 了 斐 删 面具 的 表现 形式 
TERMY ERE. 4- -个 人 即将 向 死记 和 永恒 转化 时 ， 当 他 
无 能 为 力 地 凝 旷 真理 的 丑陋 可 怕 的 面容 时 ， 就 出 斑 了 真正 的 人 
的 面容 。 当 然 这 并 不 是 说 ， 往 其 它 方向 上 锋 视 ， 表现 出 其 他 种 种 
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T 剧 

面容 就 会 少 一 些 人 性 或 少 一 些 合理 因素 。 和 何况 无 论 我 们 的 面容 
是 欢乐 的 抑或 悲伤 的 ， 只 要 采用 和 强调 这 一 面容 ， 就 会 使 我 们 
的 特殊 的 气质 显得 更 加 鲜明 突出 。 因 此 ， 只 要 我 们 继续 热衷 于 
且 我 认识 ， 我 们 就 不 仅仅 在 生活 而 且 也 在 行动 ;: 我 们 可 以 创造 
FARMAN AE, SSP IRS RR, RIN 
就 本 以 为 我 们 的 激情 辩解 并 加 以 理想 化 ; 我 们 可 以 理由 充足 
地 鼓励 自己 表现 出 本 来 的 面 肌 一 一 或 忠心 耿耿 ， 或 目 中 无 人 ， 
或 无 所 用 心 、 或 一 本 正经 ; 我 们 (在 一 个 想象 的 观众 面前 ) 说 
着 独白 ， 将 自己 文雅 地 隐藏 在 与 我 们 不 可 分 割 的 角色 的 面具 背 
后 。 在 拉 幕 时 ， 我 们 热 饪 得 到 全 场 的 鼓掌 欢迎 ; 如 果 得 到 的 只 
E-A “MEME” ZE, ARTA. 我 们 目 称 要 实践 日 已 已 说 
出 米 的 卓越 的 观点 ， 就 如 笃信 和 宗教 一 样 。 我 们 的 困难 越 大 ， 热 
情 就 越 高 。 既 然 定 布 了 原则 ,约定 了 语言 ， 就 必须 竭力 去 隐藏 
-一 切 与 我 们 的 情绪 和 行为 不 相符 合 的 东西 ， 这 里 没有 什么 于 
伪 ， 因 为 我 们 深思 熟 虑 的 性 格 较 之 那 不 自 党 的 不 断 人 变化 的 梦境 
来 说 ， 是 更 真实 的 自我 。 即 是 我 们 用 这 种 方法 描绘 出 来 并 作为 
我 们 真正 人 格 展 现 出 来 的 肖像 可 能 在 所 等 张 ， 倘 若 加 上 那 图 
往 、 帐 幕 和 远 处 的 风景 为 背景 ， 指 点 着 那 小 小 赛 球 或 对 那 大 彻 
KENAR ROA RAM m. MARR RMT. M 
况 ， 如 果 这 种 风格 对 于 我 们 是 自然 的 ， 我 们 的 艺术 是 充满 活力 
HH, BA, ERM COMTI Te, AAD RRA, E 
真实 。 — A Ay RR Fb AE ER, BERTARA ATE, 








T AARP HEM CSR) 中 的 - -个 已 经 死去 的 朝廷 弄 信 ， 
HERE Sieh ep A fish ath, Bf -- 香 议论 ， 一 一 译注 
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AO TRIS - 正剧 的 面 其 
却 能 表达 一 种 精神 ， 这 种 精神 较 之 一 个 人 睡 眼 悍 恰 的 面部 表情 
或 那 俩 尔 为 之 的 鬼脸 怪 相 ， 要 远 为 符合 人 性 的 真实 。 每 - -个 确 
信 他 的 心灵 的 人 ， 为 他 的 一 官 半 职 而 骄傲 的 人 ， 为 他 的 职责 义 
SARA, BER OEM. Ae SHE 
他 自身 的 代表 ， 并 将 他 的 一 切 荣 名 传递 给 它 。 只 要 他 依旧 活 
着 ， 只 要 他 的 生命 像 一 切 存在 的 事物 一 样 ， 无 法 避免 地 让 年 华 
无 南 无 息 地 流逝 ; 那么 ， 他 就 必然 要 使 自己 的 灵魂 结晶 为 -种 
观念 ， 他 就 会 将 自己 的 生命 幸 献 在 继 斯 女神 的 祭坛 上 -一 他 这 
样 司 完全 出 于 自豪 ， 因 而 决 不 会 感到 非 宜 。 自 我 认识 , 像 任 何 
艺术 或 科学 一 样 ， 用 .种 新 的 媒介 一 一 观念 的 媒介 -一 来 表达 
它 自身 的 题材 ， 在 这 种 媒介 中 ， 它 失去 了 自身 上 扫 有 的 空间 和 速 
度 。 如 今 我 们 的 动物 习性 已 被 意识 扭曲 为 忠诚 和 职责 ， 我 们 成 
了 “人 ”或 而 其 。 而 艺术 ， 真 理 和 死亡 将 一 切 又 转化 为 大 理 厂 
FE ROBES 

生活 应 当 在 永恒 的 形式 的 领域 里 达到 这 样 的 表现 形式 ， 这 
才 大 崇高 的 奇妙 的 特殊 的 荣幸 ， 但 这 又 是 悲剧 性 的 一 一 也 正 是 
因为 如 此 ， 人 性 中 的 兽性 才 对 这 - -表现 形式 深恶痛绝 。 一 - 张 面 
具 不 会 对 你 作出 反应 ; 你 不 能 像 对 活 人 -- 样 对 它 说 话 ， 称 也 无 
法 与 它 接吻 ， 如 果 你 竟然 这 样 做 了 ， 你 会 发 现 这 冰冷 的 东西 是 
SARE , 引 人 柜 怖 的 .因为 它 仅仅 是 一 张 空空 如 也 的 外 党 ， 有 
RER, APR ME. EHEER., MASA 
BH, TE AN-- EPA ERR, AEP A SEES E E AYR 
应 则 根据 事物 的 实在 价值 ， 并 视 其 是 可 食 的 还 是 可 用 的 而 定 。 
他 惟一 的 欢乐 是 胜利 地 推动 了 他 生命 的 旅程 ， 使 之 经 过 物质 世 
界 ， 直 至 他 从 未 企 输 的 、 从 未 经 历 的 死亡 中 断 了 他 的 呼吸 。 他 
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ae “出 

这 无 兴趣 措 写 他 现在 或 者 将 来 的 真实 面目 ; RES DBRT 
现在 发 生 的 或 即将 发 生 在 他 身上 的 事 。 但 是 ， 当 种 种 激情 在 镜 
于 中 反照 出 它们 目 身 时 ， 它 们 所 呈现 出 来 的 上 只 是 一 张 翡 剧 的 面 
具 。 尽 管 这 仍然 是 人 性 的 盾牌 ， 在 这 盾牌 上 面 ， 人 性 的 经 验 被 
饰 以 色彩 鲜艳 的 纹 章 。 就 人 类 毕 竞 是 人 类 而 宫 ， 或 就 高 尚 的 人 
类 面 言 ， 他 们 都 将 聚集 在 一 面 旗帜 之 下 ， 为 之 战斗 面 绝 无 反 
闫 。 任 何 拒绝 以 这 种 方式 将 自己 理想 化 的 事物 会 立即 受到 按 
F, 并 流 于 潭 灭 。 因 此 ,一 个 人 决 不 可 能 仅仅 通过 他 的 激情 或 
理解 力 生活 ; 他 不 得 不 养 别 可 以 辨别 的 对 象 ， 并 将 他 的 经 验 和 
欲望 凝聚 在 这 些 对 象 之 中 ; 他 必须 为 其 选择 名 目 和 标记 ， 如 果 
这 些 名 有 目 和 标记 在 记忆 和 交流 中 发 挥 了 功用 ， 那 就 必定 是 紧密 
符合 传统 的 、 约 定 俗 成 的 模式 的 。 有 什么 比 一 个 语法 错误 黑 有 
失 体面 呢 ? 或 在 许多 情况 下 ， 有 什么 能 比 这 更 可 筑 更 使 人 乾 坑 
OE? 但 任何 一 个 语法 错误 ,-~ 旦 它 付 诸 铝 印 而 又 有 明确 的 定义 ， 
就 会 逐渐 形成 一 句 习 语 : 它 将 成 为 一 张 很 好 的 语言 面具 。 没 有 
通过 这 种 方法 为 某 种 永久 的 符号 所 装饰 起 来 的 东西 决 不 可 能 为 
人 所 重新 把 握 ， 而 生活 像 测 育 的 洪水 将 它 完全 滤 没 在 底层 。 惟 
有 在 某 个 词 或 某 个 传统 的 形象 中 ， 这 一 瞬间 的 秘密 才能 传 癌 那 
一 瞬间 ; 甚至 当 没 有 一 个 人 准备 接受 这 个 信息 ， 或 能 够 破译 它 
时 ,诗人 也 至 少 能 够 在 他 的 自 言 自 语 中 剖 圳 他 的 心灵 ， 在 他 的 
眼睛 中 柄 起 自己 的 丰碑 ， 在 表达 他 的 生活 时 找到 真正 的 生活 。 





His REMA 著 
MER 译 
ERA R 
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悲剧 的 形而上学 


目 然 创造 生命 ， 她 使 孩子 变 为 成 人 ， REALS. 

上 帝 创 造 生 命 ， 他 存 孩 子 出 牛 前 就 创造 了 成 人 ,在 重出 现 
之 前 就 创造 了 小 鸡 。 

一 一 埃 克 险 特 大 师 : 《崇高 心灵 的 训诫 


-出 戏剧 是 一 场 人 与 命运 的 游戏 。 上 帝 是 这 场 戏剧 的 观 
傣 ， 而 且 他 只 是 观众 而 已 ; 他 的 言语 、 表 情 决 不 会 与 表演 者 的 
Bia, AT ASE TB ALERT, fe 
而 已 。 易 下 生 说 过 : “如 果 说 ， 无 论 是 谁 ， 只 要 他 一 见 到 上 沉 
RES TET. ; 那么 被 上 帝 看 见 了 的 人 ， 难 道 却 能 继续 活着 吗 ? 

热爱 生活 的 聪明 人 意识 到 了 这 --- 不 盾 ， 于 是 便 给 予 戏剧 以 
无 情 的 批评 。 但 是 ， 他 们 对 戏剧 所 抱 的 鲜明 的 敌对 态度 ， 较 之 
戏剧 的 嚼 传 的 捍卫 者 的 辩解 之 词 ， 却 更 充分 地 说 明了 戏剧 的 本 
质 所 在 。 他 们 说 ， 戏 剧 是 对 现实 的 一 种 曲解 ; 戏剧 使 得 现实 比 


- HRA: FPR CRSA), ER SMR REA, ot 
1974 年 版 ; 第 152-174 1. 
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a Bl ee ee 
MOAR RE MLA. 戏剧 不 仅 消除 了 现实 的 丰富 性 和 充 
实 性 ， 不 仅 总 是 让 关中 的 残酷 事件 在 生存 与 死亡 之 间作 出 选 
择 ， 从 而 避 开 了 微妙 的 心理 上 的 现实 性 ， 面 且 ， 最 不 足 取 的 





唱 也 征 如 此 。 在 戏剧 中 ， 上 只 有 一 个 人 在 说 话 【 他 的 技 七 是 他 的 
RRIETAN), AA RAEI. WAP A 
FAA ASAI, MAT aD OY BE 1 ik 
PELRA ERKE pA RE R IE pA Hh EE R 2 
te Pa IRA RDE, RARER., KERRATA 
FEE RARAN AE, HÆ, 那些 戏剧 的 捍卫 者 们 却 走 上 
ASE, eS RA HR RE, ZR RE 
AHEAD RANG, BRET Re BK oe A antes Be P ar zs) BE PE A 
的 模糊 性 - 这 些 人 的 确 是 轻率 的 捍卫 者 ， 因 为 他 们 在 为 戏剧 辩 
护 时 所 倡导 的 只 涉 过 是 一 种 折 表 调停 一 一 在 现实 生活 与 戏剧 形 
式 之 间 的 折衷 调 停 。 

SRI SR CR: 在 生活 中 ， 仔 何事 物 
的 价值 都 无 法 完全 实现 ， 任 何事 物 的 终结 都 是 了 狐 未 了; 新 的 
声音 总 是 与 先前 所 昕 到 过 的 归 的 声音 混在 -起 组 成 大 合唱 。 万 
ee 
融 治 、 纯 粹 ， 黄 至 将 分 册 离 析 ， 烟 消 云 艇 ， 世界 上 绝对 没有 秆 
APO RMREARA RH. LP RREA EDR KR, 意味 着 不 能 
AKER TR RK , FE TE R EER , E A 
BU, ERRAT; 加 而 你 具 能 谢 极 地 接 述 生活 一 ~ 因 面 你 
只 能 说 是 哪 种 事物 偶然 发 生 ， 并 扰乱 与 打 断 了 牛 活 之 流 。 澳 林 
TH: “我 们 说 一 件 事 物 在 “持续 ”因为 它 的 存在 与 它 的 本 质 
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B aa TR Pee «aE EE 
不 - - 教 。” 掩盖 让 经 验 生 活 之 中 的 真正 人 生 ， 总 是 毫 无 现实 感 ， 
ZAFERE. RAR, KAE, KNE, METAK 
生活 的 平庸 之 路 : 某 种 令 人 不 安 ， 引 人 人 迷 的 东西 ， 给 人 威 
脉 ， 令 人 惊奇 ;意外 的 事变 ， 伟 大 的 瞬间 ， 神 秘 的 碍 迹 ， 或 丰 
富 多 彩 ， 或 混沌 不 清 。 它 无 法 持续 ; 没有 人 能 够 败 受 它 ， 也 没 
有 人 能 够 生活 在 那样 的 顶峰 一 一 那 是 他 们 省 已 的 年 活 的 顶峰 ， 
他 们 自己 的 终极 的 可 能 性 的 顶峰 。 因 而 ， 人 们 不 得 不 退回 到 麻 
本 的 状态 。 为 了 生存 ， 人 们 只 能 所 弃 生活 。 

大 们 对 生活 的 热爱 。 FATE BREA, BORE. È 
就 像 钟 押 --. 样 不 停 地 摆 米 把 去 一 一 然而 ， 它 的 摆动 诀 不 会 超出 
正常 的 限度 。 生 活 的 变幻 使 人 们 热爱 生活 。 这 种 变幻 就 像 单 调 
众 眠 的 习习 和 风 。 但 是 ,奇迹 却 足 某 种 起 确定 作用 并 亦 被 确定 
下 来 的 东西 : 它 难以 预料 地 阅 进 生活 之 中 ,偶然 地 、 生 硬 地 ， 
无 情 地 将 生活 转变 为 一 种 鲜明 清晰 的 数学 方程 忒 ， 然 后 再 将 它 
EH. AAR FAAEA AAT A HE 
{i]s BEATE fd oh Ay, TE Fe E g p A 
石 ， 他 们 毫 无 想象 力 ， 对 于 他 们 来 说 ， 谍 法 实现 的 伊甸园 水 过 
是 一 个 美好 的 梦想 ， 和 后 活 也 永 近 屁 -RRR a tE E 
们 无 法 得 到 的 东西 则 被 廉价 地 、 轻 而 易 举 地 转化 为 开 瑰 的 内 在 
UB. MMAR OR EIS HMO, ERB, - 切 
事物 只 上 共有 可 能 性 而 无 法 转变 为 现实 性 。 但 奇迹 却 是 现实 性 本 
身 ， 它 揭 开 了 和牛 活 的 -- 切 虚幻 的 面纱 ， 那 由 闪烁 的 瞬息 、 多 变 
的 情绪 所 编织 而 成 的 而 纱 ”灵魂 的 轮廓 被 清晰 无 情 地 显示 出 
来 ， 赤 裸 裸 地 站 立 在 生活 的 面前 。 l 

然 面 ， 内 有 奇迹 在 上 沉 面 前 其 有 现实 性 。 对 于 上 帝 来 说 ， 
39 
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- 
REM, WAKA, MENER, he, 
SED RATING. LIRR, RRS 
实体 ， 外 表 与 观念 ， 事 件 与 命运 之 癌 的 差异 。 价 值 和 现实 的 问 
题 全 部 失去 了 意义 ; 在 上 帝 面前 ， 价 值 创造 了 现实 ， 面 无 须 被 
梦想 、 被 幻化 为 实现 。 为 什么 每 一 部 真正 的 翡 剧 都 是 一 出 神秘 
副 ， 为 什么 它 的 现实 、 核 心意 义 是 上 帝 面前 的 上 帝 的 启示 ， 这 
PARAL, ARMAS ARR S KRAER, 
这 个 神 只 引发 了 沉睡 在 人 的 内 心 的 神 的 声音 ， 尽 管 这 种 声音 在 
生活 中 已 经 微弱 得 察 然 无 声 了 ， 但 这 却 是 内 在 的 宇宙 之 神 唤 醒 
了 超自然 的 神 ， 使 之 进入 生活 之 中 。 “AN, REEM, LE 
就 不 会 有 发 生 影 响 或 给 予 推动 的 愿望 ， 他 所 希望 的 是 在 这 生 傅 





之 中 与 生命 一 道 发 生 影 响 或 给 予 推动 ,” 这 本 倡导 完美 生活 的 
小 蔬 这 样 说 道 ; 黑 贝 尔 (Hebbel) 也 说 过 : “让 上 上 帝 导 演 一 出 
独角戏 是 不 可 能 的 。 

比较 起 来 ， 现 实 之 捉 和 历史 之 神 是 轩 热 的 、 轻 率 的 。 纯粹 
启示 的 力量 和 事物 的 美 ， 并 不 能 满足 他 们 的 和 欲望。 他们 希望 不 
仅 充当 启示 的 实现 过 程 的 观众 ， 而 且 也 指引 和 促成 这 种 实现 ， 
HATE BF A fi RB A a A TL. SP i 
的 命运 之 线 ; 尽管 愈 拉 愈 乱 ， 却 能 实现 一 种 没有 意义 但 却 完美 
无 缺 的 秩序 。 化 们 走 到 舞台 上 来 了 ， 他 们 的 出 现 将 人 们 降低 为 
木偶 ,将 命运 降低 为 神圣 ; 翡 剧 中 的 一 柱 严 肃 的 事件 在 生活 中 会 
变 为 -- 件 莫名 其 妙 的 赎罪 的 恩赐 。 上 帝 必 须 离开 这 个 舞台 ， 和 但 
他 必须 仍旧 充当 观众 ; 这 就 是 悲剧 时 代 的 历史 的 可 能 性 。 由 于 
自然 和 命运 从 来 没有 像 今 天 这 样 五 陋 不 堪 ， 如 同行 尸 走 府 ， 由 
于 人 们 的 灵魂 从 来 没有 这 样 孤 独 地 在 荒 林 野 径 中 际 泊 无 依 ， 我 
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fe BAHE. ER mo 
Mii is BB 3 BF BE Be ths —— EC (PF 5B AD, SE RP 
的 播 晃 的 暗影 会 投射 到 大 自然 中 ， 尽 管 只 能 给 我 们 一 种 虚假 的 
安全 感 ; 一 县 这 些 上 暗影 消失 之 后 ,我 们 就 会 青 度 希 望 悲剧 降 
临 。 保罗" 恩 斯 特 说 过 ; “只 有 当 我 们 完全 失去 上 帝 时 ， 才 能 
青 度 拥有 翡 剧 。” 想 一 想 莎 士 比 亚 笔 下 的 麦克 白 吗 ,他 的 灵 瑰 
根本 元 法 承受 通 向 必然 目的 的 必然 之 路 。 女 下 依然 在 命运 的 十 
字 路 口 围 着 他 载歌载舞 ,等 待 已 久 的 奇迹 向 他 宣布 :最 后 如 愿 以 
偿 的 那 一 天 已 然 到 来 。 环 绕 着 他 的 狂 野 的 混乱 ， 是 他 的 全 部 行 
动 重 新 创造 的 ， 并 且 使 他 的 意愿 变 得 更 为 复杂 ， 因 而 ， 这 种 混 
乱 仅 仅 对 他 的 盲目 的 充满 欲望 的 双眼 来 说 ， 才 成 其 为 混乱 ， 其 
混乱 的 程度 ， 也 仅仅 如 同 他 自己 的 灵魂 所 看 出 来 的 他 自己 的 迷 
狂 的 程度 。 在 现实 中 ， 月 然 的 混沌 与 灵 强 的 混乱 ,都 是 神 的 一 
种 判决 ， 间 样 的 神 红 支配 着 这 两 者 。 神 弓 虚 幻 地 将 他 提高 到 一 
定 高 度 ， 用 满足 来 迷惑 他 的 渴望 ， 让 他 沉浸 在 胜利 的 幻影 中 ; 
等 到 他 大 功 告 成 ， 一 切 愿望 都 实现 之 后 ， 却 同时 元 情 邮 从 他 那 
里 夺 走 一 切 。 在 麦克 和 白 身 上 ， 外 在 因素 和 内 在 因素 基 辣 - 事 
物 ， 用 得 一 只 手 指引 着 命运 和 灵魂 。 在 这 里 ， 戏 剧 仍 是 上 帝 的 
一 种 判决 ， 上 带 之 全 的 每 一 次 丰 杀 仍 是 神 旨 天 道 的 一 部 分 。 
或 者 ,就 易 卜 生 笔 下 的 机 尔 来 说 ,他 在 他 的 梦 中 始终 是 一 个 国 
王 ， 布 一 旦 梦 醒 ， 他 就 根本 不 可 能 成 为 国王 。 他 希望 从 各 种 力 
量 的 较量 中 获得 的 东西 , 正 是 上 帝 的 判决 , 正 是 对 终极 真理 的 一 
个 结论 。 但 是 ， 环 绕 着 他 的 世界 却 按照 它 自 己 的 道路 发 展 ， 并 
ARRAK HAREE, A LAN SB RRA. OB 
钝 了 上， 在 斗争 的 结尾 ， 污 论 是 胜利 还 是 失败 ， 其 得 到 的 报 偿 并 
无 二 致 。 在 命运 之 轮 的 运转 中 ， 决 不 会 再 度 清 晰 地 听 到 上 帝 的 
4i 
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E 剧 
审判 。 上 帝 的 声音 赋予 -“* 切 事物 以 生命 ， 但 生命 必须 通过 它 自 
身 求 得 独立 的 发 展 ， 让 审判 的 声音 永远 沉寂 下 去 。 这 就 是 为 什 
么 型 尔 能 够 胜利 ， 麦 殉 日 却 难 免 失败 ， 麦 殉 日 是 注定 要 毁灭 的 
牺牲 品 ， 他 在 胜利 之 时 甚至 比 在 失败 之 时 还 要 章 受 更 大 的 惨 
败 。 翡 央 忘 理 的 声音 既 纯 粹 又 清晰 : 生活 的 育 迹 ， 悲 剧 的 命 
i, RATER RRA A oA AAS AIBA i 
RAE RAL WAKA AARE, ATER 
一 组 的 形态 。 己 经 成 为 “日 我 ”的 灵魂 ， 以 一 个 随 生 大 的 眼光 
来 衡量 它 间 身 先 条 的 全 部 存在 ， 发 现 先 挤 的 存在 是 那样 不 可 思 
议 ， ARRE, HORM: CHIP IA oe Li h HAR on 
i“, ARREARS TE. Ril, BAA 
SPR ALLE RAS Se, CRRA TIA E 
是 — 01 3B be AP A A — A EE o 

ERE, REM RAS RE eH ai, AA 
抛弃 了 一 切 并 非 蚊 诬 屋 本 质 的 东西 ; 生存 的 一 切 关系 已 受到 抑 
止 ， 以 建立 起 与 命运 的 关系 ， 在 人 与 对 象 之 问 ，- TIA Oo AR 
西 烟消云散 ， 简 下 -一 片 空 灵 之 气 作 为 终极 的 问题 和 答案 。 在 这 
里 ， 侦 然 事 件 的 奇迹 已 经 把 -… 个 人 利他 的 生命 提高 到 一 定 的 高 
度 ， 而 悲剧 也 就 从 此 开始 : 这 就 是 他 为 什么 从 悲剧 的 世界 中 被 
永远 据 奔 了 的 缘故 。 因 为 他 再 也 不 能 将 那些 可 以 置 于 日 常生 活 
中 的 偶然 的 、 丰 富 的 事物 业 进 那 种 生命 之 中 。 悲 剧 只 能 向 一 个 
A Eih: 向 上 延 仲 。 翡 剧 始 于 不 可 思议 的 力量 从 一 个 人 那里 
提出 本 质 ， 追 使 他 去 实现 本 质 的 瞬间 ， 悲 剧 的 过 程 存 在 于 他 的 
日 益 明 显 的 、 真 正 的 本 质 之 中 。 排 斥 偶 然 性 的 生活 是 色彩 单 
RRR, RATA Oe 
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oaa I BP OT ot 
原 ; XPARAERR RRM HER ARMS, Bao 
RHR ERE, EAR YP HK a OY 
于 辑 。 但 是 ， 翡 剧 已 经 将 偶然 性 永远 纳 人 自己 的 世界 ， 使 之 无 
MAE, ANA; 因而 也 就 不 再 需要 更 多 的 偶然 性 。 

港剧 的 可 能 性 的 问题 是 意义 和 本 质 的 问题 。 它 是 这 样 : -个 
间 题 :是否 一 切 事 物 都 是 存在 的 , “E Gs) 仅仅 因为 它 存 
在 而 已 没有 存在 的 程度 和 等 级 蚂 ?“ 存 在 ”(being) 是 各 种 事 
物 的 一 种 特性 还 是 对 事物 的 -- 种 价 介 判断， 一 种 在 他 们 之 间 的 
PAK BM? 

Fl, 3E RAR RIRE F: A dnf AE FE i? 
4S AT RE OA TR). ARR, 惟 .现实 的 真正 的 “ 存 
在 ”事物 ? 戏剧 独自 创造 了 现实 的 人 的 存在 ， 赋 了 予 了 人 的 存在 
以 形式 ， 人 下 是 由 于 这 一 点 ， 它 必须 商用 必然 会 刊 夺 其 活生生 
的 存在 ， 化 们 的 生活 是 由 言语 和 表情 组 成 的 ， 但 他 们 的 …- 言 一 
TALI eR AR Tas 他 们 生活 的 -一 切 显 现 呈 不 过 是 他 
们 昌 最 终 关 系 的 密码 ， 他 们 的 生活 只 不 过 是 他 们 自己 的 柏拉图 
式 理 式 的 -… 个 莅 白 的 密语 。 他 们 的 存在 ， 除了 精神 的 现实 性 ， 
即 生 活 的 体验 和 信仰 的 现实 性 以 外 ， 没 有 别 的 什么 现实 性 ， 
“生活 的 体验 ” 像 丽 怖 的 深渊 -- 样 隐藏 在 每 一 种 生活 事件 之 中 ， 
这 种 体验 是 一 月 通 向 审判 大 厅 的 门 : 它 只 是 “ 理 式 ”的 外 在 显 
现 ， 它 与“ 理 式 ” 的 联系 个 过 是 在 现实 牛 活 的 混乱 的 巧合 中 被 
想象 出 来 的 某 种 联系 的 可 能 性 。 信 虱 确 定 了 这 种 联系 并 将 它 永 
远 无 法 证 明 的 可 能 性 转化 成 为 整个 存在 的 先 验 基础 。 

这 种 存在 不 知道 有 空间 和 时 间 ， 它 的 全 部 事件 者 超出 逊 
界 解 释 的 范围 ， 正 如 它 的 人 类 精神 超出 了 心理 学 的 范围 一 样 。 
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更 确切 地 说 ， 翡 剧 的 时 间 和 空间 无 法 变更 或 缓解 人 的 行为 或 灵 
魂 ， 在 悲剧 中 ,行动 和 受难 的 原因 无 论 是 外 在 的 还 是 内 在 的 均 
对 其 本 质 毫 无 影响 。 悲 剧 中 的 一 切 事物 都 有 价值 ， 一 切 事 物 几 
乎 势均力敌 。 在 悲剧 中 有 生活 的 可 能 性 的 起 点 ， 生 活 敞 开 大 门 
唤醒 人 们 投入 其 中 ; 在 这 生活 的 人 门 处 的 正确 一 边 ， 各 种 可 以 


iE gl 


生存 的 事物 始终 存在 着 ,而且 从 同样 的 分 量 存在 着 。 对 于 斐 剧 
中 的 人 人 物 来 说 ， 要 存在 就 要 求 完美 。 中 世纪 的 上 暂 学 对 此 有 一 种 
明确 的 表达 方式 。 据 说 “完美 的 存在 ” (ens perfectissimum) 也 
就 是 “现实 的 存在 ”(ens realissimum); 一 件 事物 人 钝 完 美 ， 就 愈 
能 存在 下 去 ; 一 件 事 物 愈 符合 它 的 理念 ， 它 的 人 存在 就 盒 伟大 。 
但 是 ， 在 现实 生活 中 ， 大 们 如 何 去 体 验 那 种 理念 ， 如 何 与 那 种 
理念 取得 一 致 呢 ? 《因为 翡 副 是 存在 着 的 最 现实 的 生活 ) 在 活 
生生 的 生活 中 ， 这 并 不 是 哲学 中 的 认识 论 的 问题 ， 而 是 伟大 的 
瞬间 痛苦 地 直接 经 历 的 现实 。 
伟大 瞬间 的 本 质 是 纯粹 的 自我 体验 。 在 日 常生 活 中 ,我 们 
只 能 肤浅 地 体验 到 我 们 自身 ， 这 就 是 说 ， 我 们 只 能 体验 到 我 们 
的 各 种 动机 和 关系 。 我 们 的 生活 通常 缺乏 现实 的 必然 性 ， 而 只 
有 经 验 的 存在 的 必然 性 ， 在 干 百 次 偶然 的 联系 和 关系 中 被 千 百 
条 线 纠缠 在 一 起 的 必然 性 。 但 这 全 部 必然 性 之 网 的 基础 是 偶然 
的 ， 无 意义 的 ; 各 种 事物 都 可 以 有 不 周 的 情 状 ， 惟 一 的 似乎 真 
正 具有 必然 性 的 是 无 法 改变 的 过 去 。 但 过 去 难道 就 是 绝对 必要 
BY? 时间 的 偶然 的 流逝 ， 一 个 入 的 生活 经 验 对 他 的 不 成 熟 的 
观点 带 来 的 反复 不 断 的 改变 ， 能 够 改变 经 验 的 本 质 特 征 码 ?他 
能 够 从 偶然 性 中 造成 某 种 必然 性 的 东西 各 本质 的 东西 吗 ? 它 能 
够 将 外 转变 为 中 心 吗 ?似乎 经 常 有 这 种 可 能 性 ， 但 实际 上 却 只 
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BR. KEE, A FME ARA KU HAE RAE 
种 发 展 得 之 美的 东西 和 不 变 的 历史 。 这 种 认识 的 最 微小 的 变化 
一 一 例如 任何 偶然 事件 所 能 引起 的 变化 一 一 使 我 们 对 “不 变 
的 ”历史 有 了 新 的 认识 ， 在 这 新 的 认识 中 。 各 种 事物 突然 之 间 
获得 了 不 同 的 意义 ， 而 肌 实 际 上 变 成 了 另 - 种 不 同 的 事物 。 易 
后 仅仅 在 直面 上 是 希腊 人 的 弟子 ， 他 似乎 继承 了 俄 狄 漠 斯 戏 
出 的 传统 ”他 的 分 析 戏 出 的 真正 意义 在 于 这 些 戏剧 揭 冰 出 过 去 
的 东 丁 并非” 成 不 全， 已 入 的 从 种 事物 同样 在 流动 、 交 现 和 变 
化 ， 不 断 通过 新 的 洞察 转变 为 另 一 种 不 同 的 东西 ， 

生活 中 的 伟大 瞬间 ， 也 带 来 新 的 洞察 ， 但 这 些 洞察 做 乎 只 
尽 -系列 永远 不 断 的 重新 评价 。 在 现实 中 它们 既是 终点 又 是 起 
点 ， 给 人 以 新 的 记忆 ， 新 的 伦理 和 新 的 正义 。 许 多 曾经 似乎 是 
生活 的 坚 头 革 右 的 事物 销声匿迹 了 ， 而 那 微 不 足 道 的 事物 却 成 
了 生活 的 新 的 中 流 饶 柱 . 一 个 人 不 能 两 次 走 在 同 -条 路 上 , 当 他 
踏 上 曾经 漫步 过 的 小 径 时 ,他 无 法 辩 明 方向 ,但 他 可 以 在 本 来 天 
路 的 由 坡 上 上 大胆 攀登 ,柜上 出 项 深 深 的 忘却 和 敏锐 的 记忆 将 灵 
魂 征服 ， 新 的 润 察 的 令 人 里 肪 揭 因 光照 亮 了 灵魂 的 中 心 ， 属 于 
这 中 心 的 一 切 均 可 以 发 展 成 为 牛 命 。 这 种 必然 性 的 意识 并 不 是 
因果 关系 的 、 不 可 避免 的 作用 的 结果 ; 它 没有 原因 ， 跨 越过 了 
经 验 生 活 的 一 切 原因 ， 这 时 ， 成 为 必然 就 意味 着 与 本 质 紧密 相 
联 ， 这 不 需 要 别 的 什么 更 由， 仅仅 因为 记忆 只 保留 具有 必然 性 
的 事物 .将 其 他 的 - - 切 简 肖 忘 得 于 二 净 。 这 惟 -- 能 记 住 的 ， 
就 是 在 灵 更 的 判决 和 自我 判决 曾 前 的 被 告 ， 只 有 它 被 单独 地 放 
在 天 平 上 衡量 ， 其 他 --. 切 事物 ，“ 研 息 央 和 理由 都 被 淡忘 了 ， 
这 种 严酷 无情 的 判决 是 没有 赦免 ， 不 能 缓刑 的 ， 微 不 是 道 的 过 
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ca 
R. a 的 任何 一 OK, EW SEN. 任何 
人 ， 只 要 他 入 已 羔 筷 的 微小 举动 曾经 事 负 过 他 自己 的 本 
质 ， se oe. 这 种 判决 是 无 法 改变 
的 EMR ARAKERE R A AMRANT, NRE AE H 
整个 “ 生 在 它 面前 算 人 不 子 什么 。 但 对 于 那 没有 侵犯 灵魂 中 心 
的 理 常 生活 中 的 罪 亚 却 伍 乱 地 壳 总 了 一 一 宽恕 的 说 法 也 许 是 
AHi, IAT H ARRIA, E T a 


a. 
abn 4 


ARREA QA. ERA AR ORS, RA 
什么 能 够 把 它 同日 常 后 活 联系 起 来 。 它 并 不 表现 生活 ， 它 本 身 
就 是 生活 一 一 -… 种 与 日 常生 活 相对 的 排斥 日 常 后 活 的 完全 不 同 
的 生活 。 这 就 是 戏剧 之 所 以 要 有 时 间 整 -- 律 的 形 秃 上 学 的 原 
因 。 这 种 要 求 产 牛 于 尽 可 能 接近 这 -一 永恒 的 瞬间 的 欲望 ， 而 这 

-水 得 的 瞬间 恰恰 是 整个 生命 ，{ 地 点 的 整 -… 律 是 在 入 常生 活 
的 不 断 变 化 中 的 这 种 刹那 间 交 固 不 动 的 自然 象征 、 因 此 ， 是 赋 
PRRI AEJ- AROR EM D E RI) EEN -e 
Hi), piierne -- 律 的 意义 之 所 在 : 要 给 也 这 一 瞬间 以 时 间 
的 持续 性 ， 就 必然 带 来 -- 个 技术 上 的 矛盾 ， 因 为 这 -一 贬 间 就 其 
AMT AE Te AN a pee FEY, Mi AEA TEAS A TR BY 
也 显得 无 能 为 力 。 这 正如 祖 佐 (Suso) 所 提出 的 问题 : “如 何 
E 子 设 有 意象 的 东西 以 形式 ?” 间 何 证 明 没 有 证 据 的 东西 ? 舞 
人 悲剧 必须 表现 时 间 如 何 变 为 无 时 间 。 整 -性 的 -- 切 要 求实 际 
上 就 是 要 将 过 去 .现在 和 未 来 统一 起 来 。 将 现在 转变 为 基 种 间 
接 而 又 不 现实 的 东西 ， 将 过 去 转变 为 “种 恶 怖 的 经 历 ， 将 未 来 
转变 为 .种 熟悉 的 经 验 【 尽 管 可 能 只 是 ~ 种 无 意识 的 经 验 )， 
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Be GEE - EB oe 
RMSE ENEAR CSA RAMA EL. BT, RBS 
使 那些 瞬间 各 以 相继 发 生 的 方式 不 再 是 时 间 顺 序 的 问题 。 按 时 
间 的 观点 看 ， 这 种 戏剧 严格 说 来 完全 是 静态 的 。 瞬 间 不 是 相继 
发 生 琐 是 存在 于 平行 状态 之 中 ; 而 这 种 戏剧 本 身 也 不 再 处 于 时 
间 经 验 的 平面 之 上 。 时 间 的 整 一 律 在 许多 情况 于 是 一 个 矛盾 概 
念 ; 限定 时 间或 使 时 间 循 坏 的 任何 企图 一 一 这 是 达到 时 间 的 统 
一 的 惟一 途径 一 一 正好 再 定 了 时 间 的 特性 。 只 要 想 一 想 尼 采 的 
复 现 理论 (theory of recurrence) 'P HBG HS Z (AE BE LE 
AAiX— BE, SERNA RENEA I S a) Bk i 
3, SORTA RH, REE, WAR AL 
PE a kh, MAARE, A OR AY E E 
的 意象 ， 都 是 与 整体 仅仅 在 规模 上 有 所 区 别 而 已 。 困 而 ， 将 这 
些 瞬 间 姿 在 … 起 必然 会 使 它们 相互 融合 ， 而 不 是 先后 相 续 。 法 
国 的 古典 主义 者 寻找 合乎 理性 的 理由 来 解释 他 们 对 这 种 情形 的 
真正 洞悉， 他 们 借助 一 种 理性 方式 将 这 种 神秘 的 统一 公式 化 ， 
从 而 将 这 个 深奥 的 悖 论 降 格 为 某 种 无 足 轻 重 的 带 有 随意 性 的 东 
西 。 他 们 从 这 种 超时 间 的 统一 中 引出 一 种 时 间 之 内 的 统 OA 
神秘 的 统一 中 引出 一 种 机 械 的 统一 。 恰 恰 在 这 个 问题 上 ， 药 泣 
的 吏 点 中 值得 商检 的 地 方 磊 多 。 他 认为 莎士比亚 较 之 那些 舰 似 
继承 了 希腊 传统 的 人 实质 上 更 接近 于 希腊 戏剧 ， 这 一 点 泡 疑 是 
正确 的 ， 但 他 像 法 国人 -~ 样 ， 提 出 的 解释 是 肤浅 的 ， 理 性 主义 
的 ， 因 此 是 不 恰当 的 。 

由 此 可 见 ， 莫 剧 的 经 验 既 是 起 点 又 蚌 终 点 。 在 这 有 瞬间， 
每 个 人 既是 方 死 的 又 是 新 生 的 ， 每 个 人 都 站 在 “末日 审判 ”的 
面前 。 戏 剧 中 每 一 个 人 物 的 任何 “发 展 ” 都 只 是 表面 上 的 ， 是 
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E Fel 

由 这 ~ BRR, Se PA RRS. m 
在 这 之 前 ， 只 有 他 的 影子 才能 进 人 悲剧 世界 的 外 围 。 人 物 就 是 
这 样 发 展 成 人 ， 就 是 这 样 从 混乱 的 梦境 中 觉醒 过 来 。 这 往往 是 
次 然 发 生 的 ， 而 县 都 是 同时 发 千 ; 剧 中 的 铺垫 则 只 是 为 了 观众 
的 需要 ， 为 观众 作 好 心理 准备 ， 以 便 接受 突如其来 的 剧变 。 翡 
刚 人 物 的 灵魂 则 忽视 各 种 铺垫 ， 在 狼 命 的 话 终 十 说 出 之 后 ， 
USC Set AEs A. PE, SRR AY re ET aT 
REE MIRAE, FCAT | 看 来 ， 共 有 在 心理 学 的 普 
通 语 言 中 ， 才 是 -种 英勇 无 因 的 品格 。 正 如 - -位 青年 戏剧 家 所 
后， 面临 死亡 的 起 剧 英 雄 ， 在 他 实际 上 上浆 去 以 前 ， 已 经 死 了 禹 
长--… 段 时 间 了 ，。 

这 样 - -个 世界 的 现实 性 与 实际 存在 的 现实 性 上 毫 无 共 间 之 
ee eh 
的 价值 、 广 一 点 我 们 时 就 列举 过 种 种 理由 .如果 戏 剧 与 实 将 戏 

剧 真实 隐藏 起 米 ， 那 女 戏剧 就 必定 成 为 无 足 轻重 的 艺术 形式 。 
写实 -- 引 进 估 真正 的 戏剧 结构 之 中 ， 就 会 成 为 不 必要 的 ， 并 为 
感官 所 和 忽略。 戏剧 的 内 在 风格 ， 在 这 个 词 的 中 世纪 经 院 哲学 意 
义 上 是 现实 主义 的 ， 但 这 排除 了 一 切 现代 意义 上 的 现实 主义 。 

舞台 悲剧 是 存在 的 顶峰 形式 ， 达 到 了 存在 的 最 终 目 的 和 极 
限 。 在 这 里 ， 对 于 本 质 的 神秘 、 翡 剧 体验 成 了 与 神秘 主义 的 本 
质 体 验 相 分 离 的 东西 。 在 神秘 的 狂喜 中 所 体验 到 的 存在 的 顶 
峰 ， 消 失 在 “万 物 归 一 ”的 茂 东 云 空中 ;这 种 狂喜 的 生活 的 强 
化 形式 使 得 经 验 了 它 的 人 融入 万 物 之 中 ， 面 万 物 亦 互相 消融 。 
神秘 的 现实 存在 只 有 当 -- 切 差异 消除 之 后 才 会 开始 ; 神秘 主义 
的 世界 所 创造 的 奇迹 必然 贷 灭 - - 切 形式 ， 因 为 这 一 世界 的 现实 
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Be SERS: Bae ip bs 
性 ， 即 本 质 ， 只 能 存在 于 形式 的 背后 ,并 且 为 形式 所 伪装 和 掩 
饰 。 而 斐 剧 的 冶 迹 则 是 一 种 创造 形式 的 雄 迹 ; CMA AR 
实现 ， 如 同 在 神秘 主义 中 ,这 种 本 质 是 自我 毁灭 一 样 。 神 秘 主 
义 的 经 验 是 忍受 万 事 ， 悲剧 的 经 验 则 是 创造 万 物 。 在 神秘 主义 
中 ,无 法 解释 一 个 自我 为 何 能 将 万 事 万 物 纳 人 自 吴 之 中 ,为何 能 
在 一 种 逐渐 消失 的 流动 状态 中 锅 灭 与 它 自 刁 不 间 的 各 种 事物 以 
及 整个 世界 ,但 却 能 保持 这 个 自我 去 体验 它 自 里 的 消亡 。 在 悲 
剧 中 ， 与 此 相反 的 过 程 也 同样 难以 解释 。 目 我 以 排 太一 切 ， 颖 
KR - 切 的 力量 强调 它 的 个 性 ， 但 这 种 极端 的 日 我 确证 会 把 -种 
严 醋 的 顽强 和 自立 的 生活 传 给 它 所 六 冰 的 一 切 ， 在 达到 纯粹 目 
我 的 顶峰 之 后 ,最终 也 会 将 自我 取消 。 个 性 的 最 后 张力 超越 了 
仅仅 属于 个 体 的 一 切 事物 。 人 它 的 力量 将 一 切 事物 提 到 命运 的 高 
E, 但 是 ， 它 与 自己 创造 的 命运 之 闻 的 伟大 斗争 使 它 成 为 某 种 
超 个 体 的 东西 ， 某 种 最 终 的 命运 关系 的 象征 ,,， 这样 ， 体 验 生活 
AOE BE Re ok SE A A. KAE, [eld 
FER. RAAI EEH, CMBR SA RA--T 
EBRFECP HORM KH Biba RK, BRB ERS 
WAH, SSRI PAM AE. 在 大 生 旅 途 的 终点 ， 前 者 
铁 万 物 同 化 ， 后 者 被 方 物 和 毁灭， 前 者 本 来 与 万 物 同 --. HARK 
他 的 极乐 狂 间 的 彻头彻尾 的 个 人 世界 ， 后 者 却 在 其 最 真实 的 
得 意 之 时 央 失 了 他 的 自我。 淮 能 说 出 何 处 是 后 秤 的 捅 地 ， 何 处 
RET MH? 它们 是 对 立 的 两 极 ， 朋 常年 活 将 它们 沟通 起 来 
MEHKI, BARAR, EAJ btm EAR AH EE 
WA EAR ALAR RR SET. RAKA, BPR ADR a ET ——— 
终极 的 边界 。 THE Rs Bs PAB IRE SB 
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ak 剧 
服 了 另 一 极 的 惟一 真正 的 胜利 。 
悲剧 奇迹 的 智慧 是 边界 的 智 磋 。 奇 迹 钨 不 会 模糊 不 清 ， 但 
一 切 明 晰 的 东西 都 分 为 两 个 方面 。 每 一 个 终点 总 是 既是 一 次 到 
达 ， 又 是 一 次 停 上 ， 既 是 一 次 证 实 又 是 一 次 和 理 定 ; 每 一 个 高 峰 
都 是 一 个 顶点 各 边界 ， 是 生存 与 死亡 之 间 的 交 久 点。 悲剧 的 后 
存 ， 在 一 切 可 能 的 生存 中 ,是 最 应 当 属 于 这 个 世界 的 生存 形 
A. 这 就 是 为 什么 它 的 边界 总 是 向 死亡 延 仲 。 现 实 的 日 常生 
活 ， 决 不 能 达到 这 个 世界 ; CREB SPR HT, E 
无 意义 的 现象 来 理解 ， 视 为 某 种 突然 截断 生命 之 流 的 力量 。 神 
秘 主 义 跳 过 了 这 个 边界 ， 从 面 剥 村 了 死亡 作为 现实 性 的 任何 价 
值 。 但 对 于 悲剧 来 说 ， 死 亡 这 个 边界 是 一 种 始终 内 在 的 现实 
性 ， 与 各 种 悲剧 事件 紧密 相 联 。 究 其 原因 ， 不 仅仅 在 于 悲剧 伦 
理学 必然 作为 一 条 绝对 原则 要 求 已 经 萌生 了 的 一 切 事物 继续 生 
存 下 去 ， 直 到 死亡 ; 也 不 仅仅 在 于 悲剧 心理 学 是 死亡 瞬间 的 科 
学 ， 是 探讨 灵魂 放弃 存在 的 丰富 性 以 后 ， 只 坚持 它 自身 的 最 深 
刻 的 本 奢 时 的 意识 尚 存 的 最 后 瞬间 的 科学 。 除 了 这 些 方 面 和 许 
多 其 他 消极 的 原因 以 外 ， 还 因为 在 纯粹 积极 的 和 肯定 生存 的 意 
义 上 的 死亡 ， 也 是 悲剧 内 在 的 现实 性 。 在 生存 与 死亡 之 间 的 边 
界 的 体验 是 党 魂 唤醒 了 意识 和 自我 意识 的 体验 一 一 灵魂 是 有 限 
的 ， 所 以 它 才 能 意识 到 它 自身 ,也 只 有 在 此 范围 内 ， 它 才能 意 
识 到 它 自身 。 保 罗 : 恩 斯 特 在 ~ 出 斐 剧 的 结尾 提出 了 这 样 的 问 
题 : 


当 我 可 以 为 所 签 为 时 ， 
当 别 人 只 不 过 是 我 的 牵线 木偶 时 ， 
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RS PETAH? 
ere 一 信 神 能 为 他 自己 赢得 光荣 吗 ? 


对 这 个 问题 的 回答 是 ; 


我 们 所 能 实现 的 必然 会 有 极限 ， 

否则 我 们 所 处 的 世界 就 是 无 生命 的 沙漠 。 
我 们 之 所 以 能 生存 下 去 是 因为 有 些 东 西 
无 法 得 到 。 


“一 个 神 能 为 他 自己 蕊 得 光荣 吗 ? 这 证 而 论 ， 这 个 问题 也 
可 以 成 为 下 面 这 样 一 些 和 问题 : 难道 神 也 能 够 生存 吗 ? 完美 无 缺 
难道 不 会 取消 存在 ?如 叔 本 华 所 言 ， 谤 神 论 难道 不 正好 是 无 神 
论 的 一 种 文雅 的 表现 形式 吗 ?” 上 帝 变 为 人 的 各 种 形式 ， 上 帝 对 
ARBAWAK, FENKM, BARRIER: REE 
也 必须 放弃 他 的 元 形 的 尽善尽美 才能 活着 ? 

边界 的 二 芷 意义 在 于 它 既 是 一 种 实现 ， 又 是 一 种 失败 。 这 
MLR RRO AER, (AR ARE LENA, R 
时 也 是 这 样 一 种 简单 的 认识 ; 一 种 可 能 性 只 有 在 排除 了 所 有 其 
它 可 能 性 之 后 才能 变 为 现实 性 。 然 而 ， 在 这 里 ， 一 个 肌 弄 的 至 
高 无 上 的 可 能 性 成 了 惟一 的 现实 性 ; 它 与 其 他 灵魂 之 间 的 对 比 
并 不 仅仅 是 某 种 实现 了 的 东西 与 某 种 只 蚌 潜 能 的 东西 之 间 的 对 
比 ， 厕 是 现实 与 非 现 实 、 必 然 的 思想 与 极其 蕊 证 的 思想 之 间 的 
对 比 。 这 就 是 为 什么 莫 剧 是 灵 现 的 觉醒 。 边 界 的 发 现 提取 了 器 
魂 的 本 质 特征 ， 据 退 了 其 他 一 切 事物 ,给予 这 种 本 质 特 征 以 一 

57 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


E OR 

种 内 在 的 惟一 必要 的 存 人 在。 边界 仅 仅 在 表面 土 是 一 种 有 限 的 、 
消除 可 能 性 的 原则 。 对 于 被 唤醒 的 灵魂 来 说 ， 它 是 对 那些 真正 
属于 它 自 己 的 东西 的 发 现 。 人 旦 无 所 不 能 的 ， 但 只 有 当 -- 个 人 
具有 抽象 的 绝对 的 人 的 理念 时 才能 如 此 。 悲 剧 是 人 的 其 体 的 本 
质 特征 的 实现 。 个 别 事 物 能 省 具有 理念 或 本 质 ， 这 是 柏拉图 主 
义 的 最 敏感 的 问题 ， 翡 剧 对 这 个 问题 给 予 一 个 肯定 的 确切 的 回 
答 。 斐 剧 的 答案 将 这 个 问题 头 屁 倒置 了 ; 惟有 个 别 的 东西 ， 惟 
有 个 别 性 达到 极限 的 东西 ， 才 是 符合 它 的 理念 的 存在 ， 即 现实 
的 存在 。 一 般 的 东西 ， 包 含 万 物 却 缺 乏 它 自身 的 形式 的 东西 ， 
在 它 的 普遍 性 中 过 于 软弱 ,在 它 的 统一 性 中 过 于 空虚 ， 因 而 不 
可 能 成 为 现实 的 事物 。 它 的 存在 超出 限度 以 致 不 会 有 现实 的 存 
在 ; 它 的 本 体 是 一 种 同 义 反 复 ; 而 理念 也 只 符合 于 它 自身 。 因 
此 ， 悲 昼 对 柏拉图 的 那 全 判断 的 回答 是 超越 柏拉图 主义 。 

翡 剧 的 形而上学 的 根源 在 于 人 类 存在 的 最 深层 的 渴望 : 人 
AT ARATE, BALE AER, Be 
Hm A ARTE, eH RE HA, E 
AMA, BELA, XP RANRREHRHM. A 
种 渴望 的 实现 都 是 它 自 身 的 厂 灭 。 悲 剧 从 渴望 中 产生 ， 因 而 它 
的 形式 必须 排斥 渴望 的 任何 表现 。 在 悲剧 进 人 生活 之 前 ， 它 就 
成 了 -种 现实 ， 从 而 也 就 放弃 了 渴望 。 这 就 是 现代 悲剧 失败 的 
原因 所 在 。 现 代 斐 剧 想 将 悲剧 的 “ 先 验 条 件 ” 引 进 翡 剧本 身 ， 
它 想 将 -个 原因 转变 为 -次 能 动 原则 ; 但 它 只 成 功 地 加 强 了 自 
身 的 抒情 色彩 ， 直 刘 最 后 成 为 一 种 外 强 中 干 、 粗 鲁 野 训 的 东 
西 。 它 从 未 进 人 细 台 裴 剧 之 门 。 它 的 膀 腊 的 渴求 ， 模 糊 、 可 从 
的 对 话 县 有 抒情 的 价值 ， 却 完全 超出 了 舞台 悲剧 的 范围 。 它 的 
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RFE HRA INFE, BRR, RRE HRE, 
没有 将 日 常生 活 转化 为 戏剧 生活 。 这 种 反 格 ， 不 仅 就 其 方法 ， 
面 娃 就 共 呈 的 鲁 言 ， 都 是 与 戏剧 风格 丰 对 立 的 。 它 的 心理 学 强 
调 人 类 精神 中 的 阴间 闪 念 ; 它 的 伦理 学 对 - 切 都 给 予 理 解 和 宽 
恕 。 它 用 一 种 诗意 的 风格 ， 对 人 过 分 修饰 ,使 和 人 软化， 并 降低 
TARM. BIE, SRRA R SSE HAE AR ER SY 
Rte, ARAB RESEAIBA, RICE: (i RIE 
RS AR eR) HER, KRHA 
ULERTERRAZA, N AIE Bie Be DA OP A SE 
WA, oP, MARA AS, I BET 
4810 A BEAL IE E F E A a A E eR i dK, 
这 样 的 对 话 并 不 意味 着 冷酷 ; 它 意味 着 在 生活 的 这 一 特殊 领域 
中 的 真实 性 和 内 在 的 真理 。 在 舞台 悲剧 中 ， 对 人 物性 格 和 事件 
的 简化 并 不 意味 着 贫乏 ， 而 怡 恰 是 这 一 :戏剧 类 型 的 本 质 所 赋 子 
的 丰富 铭 彩 。 只 有 当 人 们 之 网 的 冲 窦 已 经 获得 了 命运 的 地 位 ， 
惟一 的 被 描写 的 瞬间 正好 是 命运 的 瞬间 ， 大 们 才 会 在 这 种 戏 咕 
中 出 现 。 这 一 瞬间 的 内 在 真理 也 就 成 了 清晰 可 见 的 外 在 真理 : 
在 对 话 中 ， 这 种 真正 的 强化 的 公式 化 的 表现 形式 ， 不 中 对 冷酷 
情感 的 理性 化 的 反映 ， 而 是 对 人 人 物 自 身 的 命运 感 的 抒情 性 的 反 
上 映 。 在 这 里 ,也 只 有 在 这 里 ， 戏 制 性 和 抒情 性 才 不 再 是 相互 对 
立 的 麻 则 ; 抒情 性 成 了 发 展 到 顶峰 的 真正 戏剧 形式 的 特征 。 


《 布 龙 希 尔 德 》 是 保罗 : 轧 斯 特 作 为 一 位 悲剧 作家 的 第 一 
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ARRESTED HE RR, 他 早 就 预见 过 这 一 成 功 。 
作为 一 个 根本 性 的 原则 问题 ， 他 党 得 应 当 拒 绝 基 些 作品 ， 甚 至 
新 近 僻 作 的 或 不 久 以 前 创作 的 最 优秀 的 作品 也 不 得 相 加 以 拒 
绝 ， 这 一 点 ， 他 力求 用 戏剧 的 本 质 来 解释 。 结 果 ， 他 通过 理论 
研究 终于 发 据 出 了 那 种 素质 ， 用 他 上 月 己 的 术语 来 说 ， 即 “绝对 
戏剧 ”。 但 他 的 理论 对 他 来 说 ,仅仅 十 达 齐 目的 的 手段 ; 必须 
通过 在 实践 上 达到 这 个 目的 ， 再 来 回潮 既往 才能 证 明 其 正确 
fie. FRA, EPR CRAB) Rik EE 
行动 的 结果 。 
这 是 恩 斯 特 的 第 一 部 “希腊 ”戏剧 一 一 第 -一 次 彻底 编 离 了 
自 席 勒 和 克 莱 斯 特 时 代 以 来 的 德国 戏剧 的 发 展 道路 ， 这 一 道路 
的 目标 是 将 索 福 克 基 斯 与 莎士比亚 结合 起 来 。 德 国 戏剧 家 之 所 
以 做 出 巨大 努力 ， 以 创立 一 种 现代 一 古典 的 戏剧 风格 ， 这 是 因 
为 他 们 不 愿意 做 出 希腊 戏剧 所 要 求 的 那 种 牺牲 。 他 们 氨 求 与 希 
Abe AHA ER Ur Bo A Be BE, TD) ee ae a BY 
Bt, ， 恩 斯 特 的 早期 悲剧 就 是 在 这 方面 的 努力 。 这 种 企图 注定 
昌 失 败 ， 因 为 他 们 必须 同时 接受 赋 了 这 种 关系 以 形式 的 两 种 方 
式 ， 即 戏剧 中 的 方式 和 生活 中 的 方式 ， 而 这 两 种 方式 是 互相 排 
斥 的 ， 因 为 一 种 方式 必然 要 抑制 甚至 破坏 另 一 种 方式 的 活动 。 
ARCA A ATA AE, ATR AES RTE 
而 牺 性 一 切 外 在 的 生活 的 丰富 性 ， 为 了 实现 符合 生活 的 终极 
意义 的 更 深 - - 层 的 非 感官 的 美 而 牺牲 一 切 感 官 的 美 ， 为 了 揭 
不 纯粹 形式 中 的 纯粹 精神 内 容 而 牺牲 -- 切 物质 内 容 。 他 的 翡 
剧 是 十 典 悲 剧 的 复兴 : RAET AT, he FH Ba AR SE BB 
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HO WEE RA, RE KAI HEA, PAST RRS 
斯 的 《 俄 狄 浦 斯 二 一- - 切 寻 求 形式 的 灵魂 的 戏剧 都 以 该 出 
作为 永恒 而 伟大 的 模式 。 
这 部 剧 作 像 《 俄 狄 浦 斯 于》 一 - 样 极 为 精练 和 强烈 。 惟 一 的 
背景 昆 城堡 与 教堂 之 问 的 “个 庭院 ， 在 舞台 上 出 现 的 人 物 ， 只 
有 两 对 情侣 加 上 哈 根 ， 诬 现 命运 的 时 间 是 短暂 的 一 天 。 戏 剧 开 
场 是 新 婚 之 夜 过 后 的 黎明 ， 当 西 格 弗 里 德 在 打猎 中 丧生 ， 遗 体 
被 运 回 家 后 ， 布 龙 希 尔 德 自杀 ， 两 人 被 故 在 . -起 火 其 ， 仅 用 西 
格 弗 里 德 的 创 将 两 具 遗 体 隅 开 ， 此 时 太阳 尚未 西 沈 。 事 件 的 集 
中 并 不只 是 表面 上 的 。 在 剧情 的 内 在 关系 中 ， 在 人 物 之 间 的 密 
团 联 系 中 ， 在 他 们 的 爱 与 恨 ， 沉 与 浮 的 纠葛 中 ， 在 他 们 揭示 内 
心 牛 活 的 言语 中 ， 不 多 -点 刻意 求 工 的 短评 痕迹 ， 面 只 有 命运 
| 和 和 必然性。 人 物 的 举 虐 和 言语 ， 就 其 最 深刻 的 本 质 而 言 ， 是 希 
腊 的 一 一 无 疑 是 有 意识 地 符合 传统 风格 ， 也 许 比 许多 二 上 典 翡 剧 
更 寅 希腊 色彩 。 他 们 对 命运 的 辩证 法 的 认识 ， 也 许 比 黑 册 尔 怨 
| 的 认识 还 要 更 鲜明 .更 深刻 ; 面 其 表现 形式 ， 像 里 贝尔 和 希腊 戏 
剧 的 表现 形式 -- 样 ,是 -种 带 有 讽刺 性 的 尖锐 的 东西 ,是 本 质 的 
各 种 要 素 的 简明 恰当 的 探 合 。 但 是 ， 正 如 在 黑 贝 尔 那里 和 和 希腊 
| 韭 居 中 一 样 ， 正 如 在 任何 -部 真正 的 悲剧 中 一 样 ， 这 种 理性 化 
一 一 我 们 可 以 称 之 为 神秘 的 理性 主义 一 一 决 不 会 使 命运 的 不 可 
表现 的 特征 显得 陈腐 。 因 为 并 不 是 意志 ， 更 厅 是 理性 ， 要 对 悲 
| 剧 中 的 人 的 纠葛 和 行为 负 起 责任 。 这 些 人 是 有 眼光、 有 理解 力 


1 BRIERE (179—1803): BARES. 
| @ MRA (1813-1863): AER. FEA 
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| 的 伟大 而 崇高 的 男人 和 女人 ， 他 们 看 出 了 自己 的 命运 ， 泰 然 自 
若 地 向 命运 致意 ， 但 这 个 事实 对 命运 的 作用 木 能 造成 仁 何 影 
响 ， 而 只 能 加 深 它 的 神秘 的 不 可 分 析 的 特征 。 

| 这 部 悲剧 是 . -出 描写 神圣 的 爱情 和 世俗 的 爱情 的 神秘 剧 。 
前 - -种 爱情 鲜明 清晰 ， 指 向 前 方 ， 导 向 上 界 ， 它 本 身 是 必然 
A EPERERA, MRA, ZAHR, CHAES 

| a. (PERKE E -出 神秘 剧 ， 它 描写 爱情 ， 高 洁 之 人 
相称 的 高 尚 爱情 和 无 耻 之 徒 不 相称 的 里 贱 情欲 ， 作 为 国 主 和 黄 

| 雄 的 罗 瑟 被 悲剧 毁灭 耻 ， 轧 斯 特 并 不 打算 去 解救 他 ， 而 且 还 牺 
竺 了 克 里 恩 希 尔 德 。 这 是 一 对 劣 等 的 情人 ， 天 性 低 人 一 格 ， 他 
们 所 追求 的 不 是 爱情 中 的 相配 ; 他 们 永远 也 别 想 按照 自己 的 样 

| 子 来 繁殖 后 代 ， 他 们 只 能 永远 害怕 这 种 繁殖 。 对 于 他 们 来 说 ， 
那些 向 着 看 不 见 的 目标 奔 去 的 人 们 的 存在 是 一 种 苑 怖 ， 一 种 也 
情 。 他 们 也 希望 幸福 ， 但 却 偏 要 进行 报复 而 叉 避 怕 报 复 。 西 格 
弗 里 德 和 布 龙 希 尔 德 则 完全 是 另外 一 种 人 。 

这 是 一 出 关于 伟大 、 幸 福 …… 关 于 边界 的 神秘 剧 。 剧 中 的 
伟大 在 寻找 它 自 身 时 找到 了 笼 蛙 在 阴云 中 的 幸福 ， 它 再 度 寻 找 
自身 ， 终 于 达到 边界 ， 发 现 了 悲剧 和 死亡 。 对 伟大 抱 着 热 望 的 
幸福 ， 只 会 将 伟大 降低 到 与 幸福 同等 的 层次 上 ,幸福 可 以 使 通 
向 伟大 的 道路 更 漫长 、 更 艰难 ,但 决 不 可 能 阻止 这 条 道路 。 被 
抛 在 后 面 的 幸福 显得 那样 空虚 而 孤寂 。 伟 大 需要 完美 ， 要 至 于 
完美 才 成 其 为 伟大 ， 而 完美 就 是 莫 剧 ， 就 是 最 后 的 结局 ， 就 是 
各 种 思想 的 悄然 农 灭 。 悲 剧 享有 伟 太 这 种 特权 ， 即 死亡 的 特 
权 : 布 龙 希 尔 德 和 西 格 弗 里 德 在 同一 堆 干 此 上 被 火化 了 ， 而 网 
琶 和 克 里 办 希 尔 德 却 能 苟 延 残 喘 。 作 为 普 亡 法则， 作为 终极 目 
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第 -- 编 _ 翡 剧 哲 学 . 翡 剧 的 形而上学 
标的 悲剧 ， 只 不 过 是 万 事 万 物 的 永恒 循环 中 的 一 个 起 点 。 


因为 我 们 像 绿 色 大 地 等 候 冰 封 雪 盖 
严寒 到 来 又 等 候 冰 消 雪 化 。 


但 人 能 意识 到 他 的 命运 ， 因 而 他 的 命运 对 他 来 说 ， Ae 
味 着 一 个 必然 有 起 有 伏 的 浪 峰 ， 一 切 不 斯 重复 永 无 止息 的 况 
赛 ， 而 是 具有 更 丰富 的 风衣 。 人 意识 到 他 的 命运 ， 并 且 将 这 种 
意识 称 为 “罪过 ”"。 他 感到 必然 降临 在 他 头 上 的 一 切 ， 都 是 他 
自己 造成 的 ， 因 此 ， 他 蔡 他 上 自身 之 的 一 切 ， 蔡 偶然 闽 进 他 的 
复杂 的 生活 中 的 各 种 事物 ， 勾 蔷 了 鲜明 的 轮 锚 。 他 使 之 成 为 必 
然 ， 创 造 了 围绕 普 他 自身 的 边界 ， 创 造 了 他 自身 。 从 表 而 上 看 
来 ， 似 乎 没有 罪过 ， 不 可 能 有 罪过 ; 每 个 人 都 将 别人 的 罪过 ， 
看 作 命 运 造成 的 偶发 事故 ， 看 作 可 以 轻而易举 完全 改变 的 侦 变 
事故 。 通 过 罪过 , 一 个 人 承受 了 降临 在 他 头 上 的 一 切 ， 他 感觉 
到 这 是 他 自己 的 行动 所 致 ， 是 他 自己 的 罪过 ， 因 而 克服 了 它 ， 
创造 他 自身 的 生命 ， 特 他 的 悲剧 一 一 这 是 从 他 的 罪过 中 产生 
的 一 一 变 为 他 的 生命 与 “万 有 ” (the all) 之 闻 的 边界 。 但 是 ， 
在 图 划 这 种 边界 时 ， 伟 大 人 物 与 泪 小 人 物 是 有 所 不 同 的 。 只 要 
是 曾经 属于 自 时 的 生命 的 东西 ， 人 大人物 吉 诀 不 会 让 他 们 留 在 
图 外 ， 困 此 ， 草 剧 也 就 成 了 他 们 享有 的 特权 。 对 于 那些 涡 小 人 
WR, BER, HRSA RRS, AAR 
得 有 罪 的 是 别人 天 。 对 于 他 们 来 说 ， 一 甸 都 只 能 来 自 外 界 ， 他 们 
的 生命 无 法 同化 任何 事物 :他们 不 是 翡 剧 性 的 ， 他 们 的 生命 是 
没有 形式 的 。 而 对 于 伟大 大 物 来 说 ， 尽 管 别 人 的 罪过 导致 他 们 
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3E Wl 
HK, ELAR FE PR A ete. Ta, 我们 可 
| Digg ASB. ZUR A iia N 
LERE, AEs MEP RRR OR. AAA 
ABS ABS SRE -起 ,但 没有 -条 线 
| EERIK. ATA AZERA PE A YE EA his) 
BR, A IE RAW, ANRE A ak RH 
| 将 对 立 的 双方 联系 起 来 ， 尽 管 这 种 联系 使 双方 的 分 时 更 加 化 人 
分 明了 。 险 很 是 仆人 中 的 上 等 人 ， 他 的 仆人 身份 就 是 他 的 伟大 
| 和 边界 ; 在 他 身上 集中 了 - 切 作 大 ,也 集中 了 - 切 菲 过 ,他 意识 
到 了 自己 的 命运 ,面团 绕 着 他 的 边界 已 经 被 某 种 外 在 的 东西 , 远 
远 超 越 了 他 自 秧 的 东西 图 划 出 来 。 不 管 命 运 可 能 会 对 他 施加 多 
| ARIE AIG Le OR LARA ,因为 他 “ 必 
at” RBS, RAS AEE, POR OM Aa 
以 将 - 切 事件 作为 他 自己 的 事件 ， 即 他 自己 的 命运 来 加 以 体 
验 。 他 的 边界 既 图 划 在 外 部 ， 又 图 划 在 内 部 。 他 的 生活 已 经 成 
型 ， 并 且 有 明显 的 界线 ， 这 将 他 吐 上 那 两 个 渺小 人 物 之 上 ， 但 
他 处 于 两 个 伟大 人 物 之 下 ， 因 为 他 毕竟 旦 他 们 的 奴仆 一 一 他 们 
最 高 等 的 奴仆 。 他 最 接近 于 他 们 的 宝座 ， 仅 此 而 已 。 所 以 如 此 
的 原因 ， 是 因为 他 的 边 办 限制 了 他 ， 也 闵 为 他 征服 生活 的 种 种 
本 能 性 是 为 了 他 而 预先 安排 的 ， 并 不 旦 由 他 自己 预先 决定 的 。 
语言 的 鲜明 性 最 引 人 注 且 ， 惟 妙 惟 肖 地 传达 了 这 部 作品 的 
神秘 的 难以 洞悉 的 特征 。 但 语言 的 鲜明 性 并 不 能 揭示 命运 的 作 
用 ; 同样 ， 他 们 借以 道 出 各 人 的 本 质 的 那 种 明晰 的 意识 ， 也 无 
法 使 人 物 之 亲 揭 为 接近 或 下 相 理 解 。 每 个 词 都 是 一 请 双 关 ， 好 
比 门神 雅 努 斯 的 关 ， 说 的 人 只 看 到 这 一 面 ， 听 的 大 只 断 到 那 -- 
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ae cee as A RP + ee E 
面 ， 丙 种 意义 根本 就 不 可 能 互相 接近 ; 每 个 可 以 起 到 沟通 作用 
的 词 ， 反 过 来 义 需 要 沟通 。 人 物 的 行动 也 同样 并 非 任 何事 物 的 
确切 标志 ; 好 人 做 了 坏事 ,坏人 也 可 能 有 善行 ， 希 望 使 真正 的 
道路 隐 而 不 见 , 责 任 使 最 热烈 的 爱情 毁 于 一 量 。 内 此 ,到 头 来 每 
个 人 都 那样 孤独 ， 因 为 在 命运 面前 ,没有 思想 和 感情 上 的 交流 ， 


— 
— 
=e 


然而 ， 戏 居所 要 求 的 概括 化 需要 村 出 重大 代价 。 这 部 戏剧 
的 历史 因素 (我 借以 指 它 的 不 可 重复 的 全 部 丰富 性 》 决 不 仅仅 
是 严格 程式 化 的 一 个 障碍 。 剧 作家 在 想象 丰富 多 彩 的 外 部 世界 
时 所 非得 的 感 帘 的 审美 输 悦 并 不 是 他 引进 这 种 “历史 ”因素 的 
| HE -动机 。 具 中 与 翡 剧 的 关系 是 戏剧 形式 的 最 深刻 的 停 论 之 
一 。 炎 里 斯 多 德 最 早 指 出， 戏剧 比 历史 更 富 于 哲学 意味 。 但 戏 
剧 既 然 “ 更 富 于 哲学 意味 ”"， 难 道 就 不 会 因此 而 失去 它 自身 的 
本 质 特征 吗 ? 它 的 最 诬 刻 的 意义 ， 它 的 规律 的 最 纯粹 的 内 泣 ， 
| 观念 在 事实 之 内 完美 的 隐秘， 在 事实 背后 完美 的 淡化 一 一 几 此 
种 种 ， 都 必定 会 由 于 它 变 得 “ 比 历史 更 富 于 哲学 意味 ”而 受到 
损害 吧 ? 争执 点 不 在 上 观念 与 现实 的 统一 ， 而 在 上 两 者 之 间 错 
| 综 复杂 、 难 以 区 分 的 融合 。 当 我 们 感到 某 种 东西 是 “历史 的 ”， 
那么 偶然 和 必然 ， 偶 发 事件 与 永恒 法 则 ， 原 因 和 结果 就 会 统统 
丧失 它们 的 绝对 性 ， 仅 仅 成 为 对 事实 的 法 在 看 法 。 这 种 看 法 虽 
| 然 可 能 会 改变 上 述 概念 ， 但 决 不 会 全 部 吸收 这 些 概 念 。 历 史 存 
在 旺 存 在 的 最 纯粹 的 形式 ， 有 人 人 也许 会 说 它 就 是 存在 本 身 。 蘑 
些 事物 所 以 存在 ,仅仅 因为 它 存在 着 ， 按 它 的 样子 存在 着 . 
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它 强盛 、 伟 大 、 美 责 ， 仅 仅 因 为 创造 秩序 的 理性 所 强加 的 任何 
“ 先 验 因素 ”都 难以 和 它 相 比 ， 无 法 同 它 相 容 。 

但 是 ， 在 这 个 历 吕 的 世界 中 隐藏 着 一 种 秩序 ， 在 那些 不 规 
则 的 诗 行 中 也 可 以 网 出 诗 的 章法 。 它 像 一 块 花纹 难 辩 的 地 毯 ， 
一 场 舞 步 错 落 的 舞蹈 ; 要 前 明 它 的 意义 ， 儿 乎 是 不 可 能 的 ， 但 
知 难 而 退 ， 则 更 是 不 可 能 的 。 仿 佛 整 个 诗 行 的 奇特 结构 ， 都 在 
FRET, RARER, WERS XE, MERER 
现 为 命运 的 一 种 深奥 的 象征 一 一 命运 的 合乎 规律 的 偶然 性 ， 反 
复 无 常 的 残酷 性 ， 归 根 绪 底 ， 始 终 是 有 正当 理由 的 。 悲 剧 为 历 
果 所 作 的 斗争 是 征服 生活 的 伟大 战争 ， 它 试图 在 生活 中 ， 寻 求 
质 虫 意义 【这 与 日 常生 活 有 朝 壤 之 隔 )， 试 图 从 生活 中 抽出 历 
史 意 义 作 为 真正 的 、 洪 在 的 生命 意识 。 历 史 意 识 总 是 最 生动 的 
必然 性 ; 它 所 借以 产生 的 形式 是 纯粹 的 偶然 事件 的 重力 形式 ， 
是 在 事物 的 流 变 过 程 中 的 不 可 抗拒 的 力量 。 它 是 各 种 事物 相互 
发 生 联系 的 必然 性 是 否定 价值 的 必然 人 性。 在 渺小 与 伟大 ， 有 
意义 与 无 意义 ,主要 与 次 要 之 间 没 有 什么 差别 。 事 情 不 得 不 如 
此 。 一 个 瞬间 接着 一 个 瞬间 ， 没 有 受到 目的 或 意图 的 影响 。 

Fy SR ATE CERP PRE S: 一 种 必然 性 的 发 展 缺 
过 内 在 原因 ， 另 一 种 则 缺乏 外 在 原因 ; 它 的 肯 的 是 要 成 为 形 
式 ， 要 互相 加 强 丙 种 似乎 基本 上 相互 排斥 的 原则 。 这 两 种 原则 
相生 之 间 离 得 愈 远 ， 斐 剧 似乎 就 您 深刻 。 因 为 物 极 必 反 ， 只 有 
当 他 们 达到 极端 时 才 会 互相 接触 ; 它们 通过 它们 的 直接 对 立 来 
相互 判定 和 加强 。 央 作家 之 所 以 被 一 个 故事 的 历史 因素 所 吸引 
而 不 会 对 人 和 们 赋予 这 个 故事 的 一 - 般 意 义 发 生 兴 趣 ， 原因 就 在 于 
此 。 在 这 里 ， 他 认为 他 可 以 发 现 人 类 及 其 纯粹 意志 受制 手 环境 
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_ Fi EA e 翡 剧 的 形而上学 
的 最 终 象 征 ， 可 以 发 现 物质 对 于 创造 性 的 、 强 调 形式 的 意志 
鲜明 的 ， 澡 不 售 糊 的 反抗 。 那 种 为 存在 而 存在 的 事物 以 一 种 不 
顾 一 切 的 力量 ， 将 行动 与 意向 无 情 地 分 开 ， 驱 使 有 行动 意向 的 
ARRON, BPR RS: 这 种 纯洁 下 污 了 意向 的 
Aa. Bost SER ARH. BREET oh RA TE a 
中 的 观念 被 揭示 出 来 了 了 7， 从 而 毁灭 了 永恒 存在 于 自身 内 部 ， 在 
白 身 内 部 尚未 创造 出 来 ， 并 且 惟 一 能 将 自身 提高 到 本 质 存在 的 
真正 观念 .现存 事物 的 力量 筑 炎 了 那 “应 当 存 在 ”的 多 在 的 东 
Ai. AAPA BORE Ric Sa. “-- 个 好 教皇 始终 是 - : 
个 坏 基 督 徒 。 

这 就 是 保罗 : 恩 斯 特 的 全 部 历史 悲剧 的 意义 ,换言之 ,是 
他 笔下 的 英雄 巡 米 特 里 顾 斯 和 纳 比 斯、 希 尔 德 布 兰 特 和 亨利 大 
帝 的 体验 。 在 这 些 人 人 物 互 相 碰 向 之 及 ,他们 身上 的 一 切 崇 高 和 
伟 太 的 品德 在 他 们 的 灵 讽 之 内 都 还 没有 分 开 ， 正如 -- 些 善 与 恶 
的 可 能 性 在 将 其 表现 出 来 的 各 种 行动 中 尚未 分 开 一 样 。 但 是 ， 
一 旦 他 们 碰面 ， 转 瞬 之 间 一 一 在 这 惟 -的 瞬间 一 一 一 切 都 分 删 
离 析 了 。 这 些 人 物 所 体验 到 的 惟一 现实 的 失望 ， 就 是 完全 实现 
的 失望 。 我 并 不 是 指 他 们 的 幻想 将 被 现实 骨 灭 这 一 惑 惧 ， 这 … 
使 浪漫 主义 者 从 生活 及 其 行动 中 逃避 的 铠 惧 ; 请 注意 ， 这 些 戏 
剧 中 的 人 物 生 活 在 悲剧 世界 中 ， 和 而 不 是 处 在 日 常生 活 中 。 我 所 
齐 的 是 伴随 行动 而 产生 的 实现 的 幻灭 ， 这 种 幻灭 在 过 去 的 行动 
中 产生 ， 随 着 新 的 行动 将 再 度 产生 。 这 些 人 人 物 并 没有 催 于 斗 
争 。 使 得 他 们 和 奋力 获取 一 切 融 大 和 善良 、 力 量 和 自由 、 方 式 和 
目的 的 那 种 内 在 的 清白 无 就 ， 指示 了 在 希望 与 现实 之 间 的 不 平 
衡 一 一 不 是 观念 与 现实 之 间 的 不 平衡 ， 而 是 不 同 观念 之 间 的 不 
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Bl 
+ Be PENG A 3A SE BEE WE, 他 身上 的 一 - 切 都 驱 向 这 个 目 
标 。 和 但 王权 和 王权 的 观念 并 不 承认 高 贵 ; ARB kH 
标 ， 土 权 的 最 深层 的 本 质 要 求 某 种 完全 不 同 的 东西 一 一 严酷 无 
情 和 行凶 作恶 、 忘 加 人 久 义 和 折 中 受 协 ,王侯 般 高 贵 的 精神 澳 
在 王侯 般 高 贵 的 千 活 中 实现 其 个 人 的 最 终 价 值 ， 因 为 在 其 他 一 
切 生 活 中 都 需要 受到 束缚 ; 但 王权 对 所 有 人 提出 了 同样 的 要 求 
一 一 也 正 是 由 于 高 贵 的 灵 讽 高 尚 地 意识 到 自己 的 责任 ， 所 以 才 
违心 地 去 橄 自 己 所 无 严 的 事情 。 迪 米 特 里 彻 斯 和 纳 比 斯 正 是 这 
样 面对面 地 站 着 ，- 个 是 胜利 的 反 闫 王子 ， 一 -个 是 受 了 致命 一 
击 的 段位 者 。 当 年 轻 的 工 子 猛然 踏 进 大 条 时 ， 已 被 他 持 败 的 杀 
父 优 人 在 等 待 着 他 的 到 来 ， 这 个 太 全 一 息 的 人 虽然 只 说 出 只 言 
片 语 ， 却 闪烁 着 严酷 的 智慧 之 光 。 此 后 ，-… 个 与 以 往 截 然 不 同 
的 思 米 特 里 厄 斯 踏 着 纂 位 者 的 尸体 登 主 王 位 。 纳 比 斯 不 是 对 击 
败 了 他 的 人 讲话 ， 而 是 对 继承 了 他 的 土 位 的 人 人 讲话。 这 是 -… 个 
人 的 况 魂 在 绝望 中 的 肺腑 之 言 ， 这 个 人 也 是 一 个 希望 行善 的 人 
一 一 “一 种 不 难 理 解 的 善 *"。 但 他 虽然 希望 行善 ， 却 不 得 不 让 
血 流 成 河 ， 也 不 得 不 让 自己 的 莫 魂 村 苗 ， 以 便 成 为 一 个 他 的 时 
代 所 要 求 的 有 责任 感 的 国王 。 纳 比 斯 尸骨 未 寒 ， 一 个 新 纳 比 斯 
登 上 他 的 宝座 ， 却 那样 垂头丧气 ， 不 再 有 欢乐 ; 不 得 不 成 为 一 
个 残酷 无 情 、 众 上 叛 亲 离 的 焉 家 寡人 : 迪 米 特 里 厄 斯 这 个 纯 滞 的 
充满 希望 的 年 轻 国 王 ， 的 确 有 过 许多 忠实 的 朋友 ba aA 
比 斯 所 讲 的 话 以 后 已 经 今 非 背 比 了 。 

同样 ,在 卡 诺 萨 这 个 闵 封 雪 盖 的 城堡 的 庭院 中 一 一 这 古 格 
雷 艾 里 和 享 利 第 一 次 也 是 最 后 一 次 相 见 的 地 方 一 -性 和 和 失败 
也 是 这 样 接 哑 耐 至。 教皇 和 国土 ,他们 早 就 在 麟 四 痊 中 豆 相 沁 
úz 
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定 了 各 自 的 俞 运 ， 最 后 又 终于 在 这 里 碰面 了 。 上 帝 已 赐予 教皇 
以 仁慈 的 灵 强 ， 赐 予 国王 以 幸福 的 灵魂 。 但 是 ， 他 们 之 间 的 伟 
天 斗争 已 粉碎 了 他 们 身上 的 一 切 人 性 和 一 切 独 特 之 处 。 希 尔 德 
布 兰 特 不 得 不 那样 残酷 无 情 ， 他 不 但 必须 弃 绝 一 切 日 常生 活 的 
SH, MAGA. 、 出 卖 那 些 可 怜 的 人 ， 尽 管 他 曾 把 帮助 他 
们 视 为 自己 的 使 命 。 他 必须 这 样 做 ， 为 的 是 把 创造 上 帝 之 邦 的 
权力 抓 在 自己 手中 。 他 必须 成 为 一 个 罪人 ,看 起 来 却 但 然 是 个 
圣人 。 财 罪 之 门 对 其 他 一 切 人 都 敞开 着 ， 对 他 却 紧 闭 着 一 一 他 
只 能 让 灵魂 沉 人 地 狱 遭 受 永恒 的 熏 罚 。 他 的 … 切 辆 牲 都 是 徒劳 
无 功 。 曾 经 被 他 开除 教 籍 的 奸 夫 ， 曾 经 妨碍 他 的 方案 的 国王 ， 
现在 跑 在 他 的 面前 像 精 明 的 政治 家 一 样 假装 慎 悔 ， 面 尚未 赎罪 
的 他 ， 则 必须 收回 开除 教 矫 的 成 命 ， 因 为 他 自己 的 双手 折断 他 
自己 的 惟 -- 武 器 。 不 错 ， 京 利 这 个 国王 赢得 了 胜利 ， 但 齐 利 这 
MER, RE. EP SRWA, WERT. ME, ROK 
BRERA TEED, SAE AEA SUARS: 





我 站 起 来 便 成 为 一 个 同 跷 着 时 截然 不 同 的 人 ， 
他 必定 诅 顺 上 壳 因 为 他 希望 得 到 正义 ; 
RAR, ERA RW EH. 

他 要 去 死 ， 我 时 已 死 ; 

他 的 死 是 死 ， 我 的 死 是 生 。 


享 利 胜利 了 ,格雷 芯 里 失败 了 ;但 这 是 国王 的 胜利 ,教皇 的 
失败 吗 ? 进军 罗马 已 指日可待 ， 格 雷 巧 里 被 免职 ,但 这 个 世界 
的 国王 ， 整 个 世界 的 光荣 的 陛下 ， 不 会 峰 在 牧 上 师 面 前 必 悔 吗 ? 
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XP MECMAE ERS AER: BER BEAM 
| ArT awe EE TAH AaB ORSAY BE J RE BUTT, RAA 
此 以 后 永远 充当 凡夫 俗 子 们 的 审判 官 吗 ? 当 享 利 赢得 胜利 
| 时 ， 他 难道 不 是 早 把 王位 抛 到 脑 后 ? 当 格 雷 总 里 在 户 恒 中 折断 
他 的 剑 时 ， 他 难道 不 是 早 把 教皇 的 宝座 挡 到 脑 后 ? 
这 种 必然 性 无 疑 是 最 现实 的 必然 性 ， 可 能 也 是 景 真实 的 必 
| AHE, ALATA AMERRE. oh T RESET PETA 
EAR RABR TMG, MAM TIMES, BOET iE 
| 们 自身 ， 翡 剧 主 人 公 总 足 死 得 其 所 ， 而 且 虽 死 狂 生 ; 但 在 这 
时 ,死亡 并 不 是 牛 命 的 绝对 提高 ,并 不 是 活 在 正确 的 人 和 牛 道路 上 
的 -个 生命 的 直接 延续 ;而 仅仅 是 从 压 连 中 ， 从 现实 世界 的 污 
| Py ch yume, JETRO SR LAO Pra eI, TA ON 
实 没有 为 他 自己 的 行为 及 其 徒劳 感到 慎 悔 ， 他 并 没有 回 到 他 在 
与 现实 接触 之 前 经 常 梦 见 的 那 种 天 真 烂 温 的 梦境 。 他 懂得 ， 对 
于 他 的 生活 ， 他 的 出 现 ， 他 的 性 一 可 能 续 徘 来 说 ，-- 切 斗争 ， 
ER, MELI 但 这 惟 - .可 能 的 赎罪 并 不 是 真正 的 屿 
罪 ， 这 就 洛 成 了 他 的 灵魂 的 绝望 。 历 史 事 件 围 线 着 他 的 灵魂 所 
WMH, PREM RRE RR. RRR A 
的 边界 ; BARTIA oy AEE E SEAR, OT 
shi RSP MPR, SUSE, RRT 
RE HB NUBUAR AN EAA SEE Oe BE ae RS AT + 
DRRDRR. BIHER AE, MEDHAR -ERN 
了 日 常生 活 的 现实 的 压迫 ， 便 能 自由 地 呼吸 新 鲜 空 气 ; 但 最 后 
的 力量 释放 出 来 以 后 ， 一 种 异化 的 存在 便 在 他 们 中 间 成 了 现实 
的 存在 。 死 亡 是 复明， 是 他 们 自己 水 质 的 惟一 重要 的 实现 形 
d 
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第 - 编 _ 悲剧 哲学 ， 翡 而 的 形而上学 
To FANS A ST a. HA, BE 
通过 它 的 不 合理 的 现实 性 将 纯粹 的 普遍 性 强加 于 人 ; 它 不 容许 
一 个 人 去 表现 他 自己 的 思想 一 一 当然 ， 这 种 思想 在 另外 的 层次 
上 也 同样 不 合理 : 历史 与 人 类 思想 的 接触 ， 产 生 了 一 种 与 这 两 
ACR PS, BY he HE 
历史 的 必然 性 毕竟 是 “ 切 必然 性 中 最 接近 于 生活 的 ， 但 也 
是 与 生活 相距 最 远 的 。 在 此 有 本 能 完成 的 观念 的 实现 是 达到 它 
的 本 质 实现 的 惟一 一 条 迁 回 道 路 。 CARER PSA HH 
事 在 这 里 却 是 在 最 高 的 层次 上 再 现 出 来 。) 但 人 的 全 部 生活 之 
有 路， 也 是 通 向 更 高 旭 标 的 了 迁 回 之 路 ;他 的 最 深层 的 个 人 和 欲望 ， 
以 及 为 实现 这 一 -欲望 所 作 的 斗争 只 是 一 个 默默 无 言 的 异己 的 监 
工 所 采用 的 讶 日 工具 。 只 有 极 少数 人 能 意识 色 这 一 点 ; 教皇 格 
曙 苹 里 在 他 生活 中 罕见 的 狂喜 时 刻 是 懂得 这 一 点 的 : 


我 的 尸体 是 一 块 石头 
BFAFRREAMN 

RA WR” ZRRERA YE 
石头 将 在 湖底 长 眠 不 醒 。 


历史 必然 性 的 任何 一 面 ， 都 无 助 于 戏剧 形式 的 产生 ; 对 于 
戏剧 形式 来 说 ， 这 一 个 方面 可 能 太 电 ， 他 那 一 方面 又 可 能 太 
低 ， 但 它们 不 可 分 离 、 难 以 区 别 的 统 … 态 是 历史 惟一 的 真正 本 
质 。 正 是 在 这 -- 点 上 ， 有 历史 慧 剧 技 术 上 的 蛋 论 产生 于 悲剧 人 物 
与 历史 存在 之 了 沿 的 形而上学 的 悖 论 : 观众 与 剧 中 人 之 间 的 内 在 
距离 的 停 论 ， 人 物 的 木 | 同 生 话 层次 与 生活 强度 之 间 的 导论， 上 内 
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PHMAD. ETRS IESS Ap wt. APAE 
WAFA, HRA PER: 人 物 和 
事件 的 本 质 方面 与 次 要 、 偶 然 的 方面 是 不 可 分 离 地 联系 在 一 起 
的 ; MPA ABA A Da “ARE”, TE a 
DAA SEAR ER BR. 这 就 是 为 什么 莎士比亚 的 戏剧 ， 
尽管 在 某 些 重要 方面 违背 历史 真实 ， 却 以 其 丰富 多 采 和 紫 肖 生 
活 的 特征 被 视 为 历史 剧 的 最 伟大 的 典范 ， 面 且 的 确 当 之 污 愧 。 
未 土 比 亚 以 无 与 伦比 的 力量 和 无 可 企及 的 丰富 性 描写 历史 中 的 
经 验 困 素 。 但 历 忠 的 终极 意义 超越 了 一 切 个 人 的 因素 ， 它 是 那 
样 抽象 ， 要 想 坊 以 表现 就 必须 将 希腊 化 的 程度 超出 我 们 所 了 解 
的 希腊 戏剧 。 将 索 挤 克 翰 斯 与 莎士比亚 结合 起 来 的 幻想 就 是 来 
自 创 造 一 所 优 秀 历 史 剧 的 愿望 。 

然而 ， 历 想 结合 起 来 就 必须 将 某 种 二 重 性 引进 戏剧 人 物 的 
性 格 之 中 。 就 主人 公 而 言 ， 问 题 的 解 闫 是 可 以 预料 的 一 一 我 们 
所 讲 的 汪 草 性 ， 吕 以 很 容 曙 地 转化 为 他 们 的 主要 体验 ， 人 物 的 
过 失 可 以 作为 全 剧 的 重点 来 加 以 强调 ， 从 而 终 将 被 御 底 超越 。 
上 日 前 尚未 有 人 成 功 地 做 到 这 一 点 ， 但 不 能 据 此 说 这 个 问题 是 无 
PH. Bae — ea 中 一 一 减 剧 的 合 运 《在 这 种 命运 中 ， 
历史 因素 确实 是 重 划 的 ， 而 不 只 是 一 种 纯粹 的 永恒 的 人 类 冲 罕 
的 偶然 表现 )， 这 在 艺术 上 是 不 可 能 的 一 一 这 也 是 一 个 至 关 紧 
要 的 原则 问题 。 命 适 在 他 们 身上 成 了 形式 的 人 们 分 化 为 两 个 根 
本 不 癌 的 部 分 : 现实 生活 中 的 普通 人 转瞬 之 间 就 可 能 转变 为 一 
种 和 象征， 一 种 表现 超 个 人 的 历史 必然 手 的 媒介 。 由 于 转化 为 象 
入 的 过 程 并 不 是 发 自 兴 魂 深 处 ， 面 是 由 一 种 异化 的 力量 推 阿 其 
它 异 化 的 力量 ,人 的 个 性 也 只是 一 个 偶然 的 中 间 环 节 , 只 是 它 感 
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来 的 ， 他 们 被 提高 到 某 … 层 次 ， 从 而 不 得 不 失去 季 们 的 LA 
性 。 但 是 ， 如 果 这 种 非 个 人 的 因素 在 戏剧 中 被 赋予 形式 ， 这 个 
人 物 在 他 的 生活 的 “尚未 存在 ”和 “不 复 存在 ”的 象征 部 分 就 
必然 会 在 革 芝 众生 中 间 飘 泊 无 依 ， 他 将 被 视 为 同 周围 的 一 切 格 
格 不 人 的 人 ， 但 他 与 周围 的 环境 却 形成 一 个 统一 的 不 可 分 制 的 
R, RER ERSO 总 是 青 欢 创造 作为 个 体 的 人 人， 从 而 
必须 放弃 较 高 的 历 中 必然性， 而 这 种 历史 必然 性 本 来 应 该 成 为 
其 剧 作 的 真正 创作 意图 。 保 罗 . 姑 斯 特 的 创作 意图 则 截然 不 同 。 
(AS, HAE GEOR CRA) 发 现 了 一 种 历史 必 
然 性 之 后 ， 也 就 突然 把 自己 从 一 个 活 小 可 爱 的 女孩 转变 为 这 种 
必然 性 的 单纯 的 执行 者 ， 这 时 ， 抽 象 事物 的 这 种 具体 化 的 表 
现 ， 几 乎 产生 了 怪诞 的 效果 。《 卡 诺 萨 城堡 》 中 的 纯 属 象征 性 
的 人 物 (尤其 是 那个 老农 ) 是 难以 令 人 满意 的 ， 在 悲剧 《 黄 

金 》 中 ， 这 种 倾向 已 发 展 成 为 巴 罗 克 风格 。 
形式 是 生活 的 最 高 裁判 :在 历史 中 找到 了 表现 形式 的 悲剧 
并 不 是 最 纯粹 的 悲剧 ， 没 有 什么 戏剧 技巧 能 够 完全 掩饰 这 种 形 
而 上 学 的 不 协调 无 法 解决 的 技巧 问题 ， 必 然 在 戏剧 的 每 个 关 
键 点 上 突然 冒 出 来 。 形 式 是 最 纯粹 的 经 验 的 惟一 纯粹 的 显现 ， 
但 正 是 因为 这 个 原因 ， 形 式 将 始终 坚决 拭 绝 把 自己 强加 到 任何 

阴暗 或 不 鲜明 的 东西 上 。 





T EEPE (1862 一 1946): BEER. 
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形式 是 生活 的 最 高 裁判 。 赋 予 形式 是 一 种 判断 力 ， 一 种 伦 
理学 ;在 一 切 已 被 赋予 形式 的 事物 中 ， 者 含有 一 种 价值 判断 。 
各 种 给 定 的 形式 ， 各 种 文艺 形式 ， 是 生活 的 可 能 性 的 节 节 台阶 
中 的 一 级 ， 当 他 的 生命 的 显现 能 够 采取 形式 时 ， 当 他 的 生活 的 
最 高 时 刻 所 要 求 的 形式 已 被 决定 时 ,一 个 人 及 其 命运 的 结论 也 
就 可 以 得 出 来 了 。 
因此 ， 翡 剧 所 作出 的 最 深刻 的 判断 ， 是 悲剧 条 前 的 题词 ， 
正如 但 丁 笔下 的 地 狱 之 门 的 局 刻 ， UREA RR A AR 
弃 希 望 一 样 ， 翡 剧 门 前 的 题词 也 在 告诉 人 们 ， 要 进 人 人 莫 剧 王 
H, RAR TRS. RARE, BRAM 
有 充当 悲剧 人 物 的 同等 权利 ， 这 实际 上 是 办 不 到 的 。 精 神 上 的 
A RED TRA ES MPR EAH. EF 
认为 人 人 者 有 平等 权利 的 民主 派 却 一 直 都 在 反对 赋予 悲剧 以 存 
在 的 权利 。 
《 布 龙 希 尔 德 》 是 保罗 ' 恩 斯 特 的 - -出 描写 悲剧 性 的 男 男 
KKM BA. OBO) 是 与 之 相对 的 副本 一 一 
一 出 描写 非 翡 剧 性 人 物 的 戏 。 在 前 一 部 剧 作 中 ， 他 按照 他 热切 
希望 人 们 应 当 具 有 的 样子 ， 赋 了 予 他 们 以 形式 ; 在 后 一 部 剧 作 
中 ,他 隋 予 那些 在 本 质 上 与 他 相隔 最 远 的 人 物 以 生命 。 但 是 ， 
他 在 写作 后 一 部 别 时 ， 也 不 失 为 一 位 塌 剧 作家 ， 因 稠 相 得 不 把 
它 推 向 极端 一 一 推 向 坦 剧 的 顶峰 ; 只 是 在 最 终 的 决定 性 时 刻 ， 
率 主 大公 才 脱 高 了 斐 剧 的 记 爪 ， 有 意 拒绝 了 先前 像 光 环 一 样 在 
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a RABE ERE 
地 头 上 四 烁 着 的 一 切 高 贵 的 决定 命运 的 东西 ， 和 急忙 退 向 早已 等 
MM AREER. Me oR RATER RR. € 
决定 了 她 的 价值 ， 闻 时 也 决定 了 她 的 局 限 性 。 由 于 她 经 历 过 战 
REAR, BRA HASS, AMPA, EVR IR 
的 气息 ， 足 以 在 悲剧 的 边界 之 内 生活 。 但 是 ， 像 她 所 赂 的 那 - - 
特 萄 类 型 的 人 们 一 样 ， 她 最 终 没 有 奉献 出 神圣 的 生命 。 她 属于 
-个 次 等 种 类 的 最 高 一 屋 : 这 是 戏剧 形式 对 她 生命 价值 所 人 必 的 
结论 。 她 希望 获得 自由 一 一 日 由 是 她 的 最 高 要 求 一 一 而 县 也 如 
BUT; 但 她 的 自由 只 是 摧 脱 - 切 东 缚 的 自由 ， 归 根 结 底 ， 
这 并 不 是 以 她 的 最 深层 的 自我 中 半 育 出 来 的 与 最 高 的 必然 性 相 
同 - -的 自由 ， 并 不 是 她 的 生命 的 完美 实现 。 她 的 目 由 是 娼 兹 的 
自由 。 她 从 各 种 强大 的 内 部 束缚 中 摆脱 世 来 -一 一 从 男人 和 和 孩子 
那里 解脱 出 来 ， 从 忠贞 不 渝 的 伟大 爱情 中 解脱 出 来 。 她 为 此 付 
出 了 沉重 的 代价 ， 接 受 了 许多 比较 小 的 但 却 令 估 羞 奢 的 上 束缚， 
就 像 为 了 一 个 -内 而 过 的 念头 ， 就 可 以 被 出 卖 、 被 抛弃 的 爱 
情 , 在 一 个 女人 大 的 生活 中 所 能 制造 的 厚 种 束缚 。 她 蒙受 的 损 
失 ， 使 她 人 遭受 巨大 的 痛 闪 ,她 高 做 地 兰 受 着 她 自己 招致 的 命运 
加 之 于 她 的 磨难 一 一 但 这 依然 只 是 她 的 人 人生 痛 普 的 一 次 缓解 ， 
只 是 从 它 的 最 沉重 的 必然 性 中 的 一 次 迷 避 ,一 个 女人 的 这 种 日 
我 解放 ， 并 不 是 她 的 本 质 的 必然 性 的 实现 ， 而 一 个 悲剧 人 牧 的 
现实 的 自我 解放 才 恰好 是 这 种 必然 性 的 实现 。 该 剧 的 结尾 提出 
了 和 必 为 理论 家 的 因 斯 特 早已 预见 到 的 一 个 问题 ; 一 个 女人 能 够 
因 其 自身 ， 即 不 是 因 其 同 她 生活 中 的 男人 的 关系 向 成 为 悲剧 人 
物 吗 ? 自由 在 女人 的 一 生 中 能 够 成 为 一 种 现实 的 价值 吗 ?” 保 
罗 - 恩 斯 特 的 力作 的 核心 是 诗 学 、 伦 理学 ， 正 如 费 雷 德里 克 : 
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说 ,形式 已 成 为 生活 的 娼 标 ， 成 为 伟大 和 自我 完善 的 .种 绝对 
需要 。 恩 斯 特 向 来 被 看 作 一 位 冷静 的 形式 主义 者 ， 黑 幢 尔 则 被 
看 作 一 位 病理 形而上学 家 。 然 而 ， 尖 贝尔 笔下 的 主人 公 的 命 
运 ， 是 现实 中 的 人 所 作 的 悲剧 性 的 徒劳 斗争 ， 其 目的 是 为 了 求 
得 生活 在 艺术 作品 的 形式 (这 种 形式 是 深奥 难 解 的 ， 并 且 是 心 
理 上 所 体验 到 的 经 验 生活 的 最 高 时 刻 ) 中 的 人 物 的 完美 人 性 ; 
而 恩 斯 特 则 将 这 种 完美 崇高 的 世界 作为 一 种 和 警戒， 作为 对 行动 
的 -- 种 呼唤 ， 作 为 人 生 道 路 上 的 一 道 闪 光 和 一 个 终点 ， 但 并 不 
关心 大 们 实际 生活 的 现实 性 。 一 种 伦理 党 是 否 要 帖 有 力 并 不 取 
闫 于 这 种 伦理 学 是 从 于 锌 运用 。 因 此 , 惟有 纯化 成 为 伦理 形式 
的 那 种 形式 ， 林 能 瑟 却 悬 而 未 幢 的 各 种 事物 的 存在 ， 并 把 这 类 
事物 永远 从 它 的 领域 中 驱逐 ， 而 它 并 不 会 因此 而 变 得 育 月 与 贫 
Zo 
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“哲学 ， 在 关于 人 类 的 境况 ， 人 类 的 命运 及 人 类 的 活动 等 

方面 ， 究 竟 应 当 给 予 人 们 以 什么 样 的 启示 ?” 我 曾 多 次 在 三 大 

洲 听 到 人 人 以 不 同 的 形式 提 币 这 一 问题 。 但 提出 这 个 问题 的 大 

都 是 哲学 的 门外汉 一 一 学 生 、 著 师 和 文学 界 人 士 ， 他 们 想 在 - 

个 由 极权 主义 和 战争 的 阴影 禾 畦 而 日 趋 黑 赔 、 危 难 重重 的 世界 





里 寻找 一 个 团结 的 中 心 ， 或 者 至 少 寻 找 一 个 避难 所 。 此 外 ， 这 

-问题 亦 时 常 在 跨 科 学 的 讨论 会 上 提出 ; 大 学 里 的 行政 人 员 也 

很 关心 这 个 问题 一 一 他 们 需要 向 各 种 基金 会 提出 建议 ， 使 之 对 
“ARAB” FEI H PEE RE A 

“哲学 家 能 给 予 他 们 的 问 胞 以 何等 有 益 的 启示 呢 ?” 一 些 

职业 哲学 家 甚至 也 这 样 发 辐 。 他 们 将 于 昌 有 一 门 学 科 却 缺乏 一 

个 鲜明 的 主题 。 在 威尼斯 召开 的 第 十 二 届 国 际 上 哲学 年 会 上 也 兽 

提出 过 这 个 间 厦 一 一 当时 ， 苏 联 折 学 家 曾 试图 予以 问答 。 面 在 

我 们 本 国 ， 在 我 们 自己 的 哲学 学 会 里， 人 们 也 周而复始 地 提出 


-= SMHAR-W- ARERR CEA}, IBS, 1965 年 ， 第 
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$ M 
这 个 问题 ， 以 对 分 析 哲学 表示 抗议 。 在 为 时 六 周 的 东西 方 哲 学 
| 家 讨论 会 上 ， 这 个 问题 成 为 中 心 议题 ， 由 十 位 老 -PERM 
许多 年 轻 哲 学 家 同 聚 1, KIRATS IEA ERKE. 
有 人 认为 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 政 治 家 乐于 倾听 哲学 家 的 声 
| 音 ， 所 以 哲学 家 理应 充当 政治 家 理 顺 世界 事务 的 智囊 。 然 而 却 
没有 人 同 忆 起 柏拉图 在 叙 拉 吉 前 经 历 ， 也 没有 人 思考 过 这 一 事 
实 ， 据 我 们 所 知 ， 当 亚历山大 乐于 倾听 亚 里 斯 多 德 的 声音 时 ， 
| 亚 里 斯 多 德 提出 的 惟一 要 求 是 给 他 从 亚洲 采 加 新 的 生物 学 标 
本 。 事 实 上 上 ， 亚 里 斯 多 德 对 希腊 人 的 那 种 得 天 独 厚 的 优越 -- 贯 
ERE, AHR EE RRM RTS SMS, R 
说 ， 亚 里 斯 多 德 不 可 能 去 祝福 亚历山大 建立 一 种 世界 文化 的 开 
| 明 想 法 ， 甚 至 也 不 可 能 倡导 召开 东西 方 哲学 家 讨论 会 的 宗旨 。 
但 是 ， 诚 然 ， 笔 者 在 篇 首 提出 的 这 个 问题 无 疑 是 至 关 重 要 
的 ,我们 不 妨 把 它 作为 纪念 约翰 ,杜威 百年 诞辰 的 论题 之 -…。 


一 段 时 期 以 来 ， 哲 学 家 对 哲学 的 本 质 - - 直 争 论 不 体 。 依 我 
之 见 ， 他 们 理应 致力 士 各自 的 哲学 建树 ， 而 无 须 指责 别人 的 诸 
言 分 析 或 形而上学 的 思辨。 其 实 ， 问题 并 不 在 于 定义 是 否 愉 
当 ， 其 至 也 涉 在 十 暂 学 到 底 是 否 是 一 门 科 学 ， 是 否 是 一 个 具有 
相对 客观 性 的 认识 体系 ， 而 是 哲学 是 否 值 得 研究 ， 以 及 在 探讨 
某 些 为 他 人 所 忽略 的 话题 时 是 否 能 受到 启发 并 享受 到 乐趣 。 从 
而 使 人 感到 有 必要 继续 从 事 这 种 研究 。 毕 竟 没 有 人 会 真正 相信 
只 有 科学 才 是 一 种 能 够 自 证 的 事业 。 但 是 ， 既 然 人 们 对 这 门 学 
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科 的 性 奈 争 议 未 决 ， 而 且 人 们 普通 关心 哲学 究竟 应 当 如 何 解答 
大 们 所 普遍 关心 的 问题 ,我 们 也 就 有 必要 对 这 一 问题 略 加 前 述 。 
众所周知 ， 多 年 来 我 一 直 在 研究 社会 哲学 、 政 治 哲 学 和 法 

律 哲学 方面 的 问题 ， 同 时 也 在 研究 地 道 的 “人 的 问题 ”， 其 地 
道 的 程度 已 经 为 那些 企图 改造 现代 暂 学 的 思想 家 们 所 承认 。 但 
我 发 现 自 己 已 经 越 来 越 与 那样 一 些 人 格格 不 人 一 一 那些 人 由 于 
哲学 未 能 成 为 苦难 中 的 人 类 的 一 慢 指 路 明灯 面 对 整 个 哲学 事业 
横 加 指南。 每 当 我 自身 为 什么 会 与 那些 因为 哲学 家 并 不 解答 最 
直接 的 实际 问题 面 对 他 们 横 加 指责 的 人 格格 不 大 时， 就 会 发 现 
自己 的 哲学 观点 虽 在 表述 上 与 他 们 不 无 相似 之 处 ， 但 实际 上 却 
是 大 相 径 庭 的 。 简 言 之 ， 尽 管 我 相信 哲学 是 一 种 对 智慧 的 追 
求 ， 却 并 不 相信 哲学 家 都 虹 已 完成 了 这 一 追求 。 我 们 之 闻 的 区 
别 也 许 只 是 细微 的 ， 只 是 在 强调 程度 上 不 同 而 已 ; 但 这 一 区 别 
对 如 知 怡 如 其 分 地 评价 一 个 置身 于 当代 文化 之 中 的 哲学 家 所 起 
的 作用 ， 却 有 着 深刻 的 意义 。 这 就 是 做 一 个 道德 家 与 做 一 个 道 
德 说 教 家 的 区 别 。 说 教 家 也 许可 称 为 “大 声 疾 呼 的 道德 家 ”， 
桑 塔 耶 那 曾 这 样 说 过 : “说 教 家 的 位 置 无 疑 不 在 哲学 中 。” W 
然 ,这 是 两 种 不 同方 式 之 何 的 区 别 : 一 边 要 分 析 具 体 .基本 的 社 
会 问题 和 冲突 ,并 运用 一 切 可 行 的 方法 对 争论 的 问题 加 以 浴 清 ; 
男 一 边 , 却 要 以 某 -- 派 别 所 奉行 的 方针 为 依据 ,提出 各 种 行动 方 
案 和 解决 问题 的 办 法 .换言之 ,是 作为 一 名 哲学 家 研究 人 类 的 体 
验 问 题 一 一 以 理性 的 眼光 ,公平 的 看 待 形形色色 的 、 互 相对 上 岩 的 
大 类 利益 ， 还 是 作为 一 名 仅仅 履行 他 有 限 的 个 人 义务 的 普通 公 
民 去 研究 这 个 问题 。 显 然 这 也 是 可 能 付 诸 也 可 能 不 付 诸 行动 的 
精神 探索 与 那 种 一 味 行动 ， 但 却 缺 乏 友 思 的 做 法 之 间 的 区 别 。 
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哲学 在 其 发 展 的 历史 进程 中 ， 日 益 表 项 得 绚丽 多 彩 ， 蔚 为 
大 观 ， 但 对 智慧 的 执意 追求 ， 却 始终 是 他 最 引 人 注 目 与 光彩 昭 
Azik €W, FRERE EHA BAA ERMET E 
兹 被 誉 为 哲学 史上 的 思想 家 也 就 毫 无 意义 可 言 了 。 区 别 一 个 道 
德 折 学 家 与 一 个 数学 、 人 逻辑 、 自 然 科学 哲学 家 ,或 者 一 个 略 妃 
哲学 的 普通 人 的 根本 所 在 ， 就 看 他 能 千 对 智慧 进行 持之以恒 的 
思辩 上 的 探索 。 这 意味 两 个 方面 ， 一 是 对 与 智慧 相关 的 知识 的 
系统 研究 ， 二 是 当知 识 与 策略 相关 联 时 ， 对 我 们 所 采取 和 拒 弃 
的 参 予 行为 所 作 的 分 析 。 我 们 都 懂得 智慧 和 知识 并 不 等 同 ， 但 
有 时 我 们 也 会 错误 地 将 两 者 对 立 起 来 。 一 个 人 可 能 知识 丰富 ， 
但 不 一定 明智 ， 而 一 个 明智 之 人 决 不 可 能 对 他 所 明 辩 的 事物 -- 
无 所 知 。 他 必须 懂得 人 类 经 验 中 各 种 价值 观 的 性 质 和 功用 ; HH 
得 这 些 价值 观 借以 发 展 和 发 生 冲突 的 境况 的 特征 和 历史 ; 懂得 
这 些 价值 观 的 承载 者 的 思想 和 情感 ; 懂得 已 采取 或 准备 采取 的 
行动 的 结果 及 影响 。 明 智 的 人 并 不 仅仅 熟 记 道德 准则 ， 根 据 现 
成 的 道德 义务 清单 去 解决 价值 驱 冲 突 所 引发 的 各 种 难题 ， 而 应 
该 根据 他 现 有 的 知识 或 自信 已 有 的 知识 ， 对 那些 需要 二 者 择 一 
做 出 取舍 的 境况 进行 新 的 探究 。 杜 威 评论 说 : “惟有 因循守旧 
和 盲目 崇拜 的 人 才 会 对 行为 的 是 非 做 出 轻率 的 判断 。”. 这 就 意 
味 着 一 个 哲学 家 决 不 应 该 依赖 哲学 传统 或 单 任 咬文嚼字 ， 而 应 
该 通过 对 于 有 关 知 识 的 不 懈 妃 求 ， 在 对 问题 的 实 思 苦 想 中 赢得 
智慧 的 美 普 。 

这 就 是 哲学 家 的 重要 使 命 。 大 凡 作 .个 明智 之 人 ， 必 须 致 
力 于 研究 那些 引起 形形色色 人 生 问 题 的 现实 课题 ( 倒 不 一 定 非 
有 实践 经 验 不 吕 )。 就 是 说 ， 要 想 通 上 晓 经 济 柴 务 ， 就 必须 研究 
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经 济 学 ; 要 想 精通 法 律 ， 就 必须 专攻 法 学 ; 要 想 了 解 政治 ， 就 
必须 钻研 史学 、 社 会 学 和 其 他 学 科 ; 要 想 在 战争 与 和 平 问题 上 
采取 明智 之 人 举 ， 就 必须 研究 年 事 技 术 ， 研究 共 产 主义 的 理论 利 
实 眶 一 一 包括 共产 主义 在 战略 于 利用 和 平 运动 以 求解 除 自由 世 
界 武装 的 手法 。 的 确 ， 这些 学 科 密 切 相关 ， 相互 依 存 。 要 想 精 
通 任 何 一 门 学 科 ， 就 必须 博 将 涉猎 ， 悉 心 研究 各 门 学 科 ,， 针 对 
目前 流行 的 - - 些 观点 我 还 想 补充 一 点 ， 上 去 明智 处 理 好 教育 问 
点， 我 们 不 能 只 将 良好 教育 与 美好 人 洼 的 宗旨 等 是 齐 疯 ， 而 且 
似乎 不 通过 技术 手段 将 其 同 具体 的 历史 环境 联系 起 来 ， 美 好 人 
生 的 宗旨 对 当前 重大 的 教育 问题 并 栗 会 负 有 丝 堂 的 责任 。 而 且 
大 们 必须 研究 社会 历史 和 教育 心理 学 ， 研 究 教育 学 的 方法 和 技 
巧 ， 才 有 可能 精通 教育 。 仅 仅 列举 美好 人 生 的 诸多 宗 肯 是 远 远 
不 够 和 的， 正如 一 本 逮 辑 分 析 稀 人 人 门 书 虽 然 可 以 指导 各 个 学 科 的 
研究 ， 却 并 不 能 成 为 一 本 教育 哲学 的 人 门 书 。 

所 有 这 些 问 题 之 所 以 显得 极为 复杂 ， 下 是 由 于 它们 包含 很 
多 自 变 量 ， 因 而 很 少 能 由 实验 来 加 以 确定 。 人 和 何况 在 末 做 出 完整 
分 析 之 前 ， 其 周围 的 环境 也 会 以 迅雷 不 及 拓 丁 之 热 对 其 发 牛 重 
大 影响 、 这 应 该 使 哲学 家 有 谦 插 之 感 ， 即 使 他 们 研究 这 些 问 题 
时 杰出 地 运用 了 作为 其 职业 标志 的 精密 的 方法 和 分 析 的 艺术 以 
及 技巧 。 这 也 正 是 我 所 谓 的 “入 类 难题 ”的 含义 。 哲 学 的 目的 
ARMA BR RA, 而 二 努力 理解 重大 的 文 北 问 题 及 打 可 能 出 
现 的 结局 。 但 它 并 不 是 从 -开始 就 葡 藏 着 -整套 哲学 智慧 ， 并 
以 满腔 的 热忱 ,义不容辞 地 儿 售 给 别人 ; 相反 , 它 起 初 只 是 在 责 
任 感 的 驱使 下 ， 迎 接 向 我 们 时 代 的 那些 基 而 未 决 的 重大 问题 提 
HAT BEAR DPR Se Fie fo) a aT RS SR, tE 
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引起 大 家 普遍 关注 ;例如 ， 它 可 以 对 以 下 问题 做 出 分 析 : 如 何 
维护 和 平 与 自由 ， 让 所 有 人 都 得 到 合适 而 有 意义 的 职业 ， 设 计 
出 丰富 多 采 、 富 于 创造 性 的 业余 生活 ， 消 除 种 族 隔 离 和 高 压 政 
治 ， 建 立 福利 国家 ， 保 持 人 的 进取 精神 ， 确 保 国家 安全 并 且 维 
护持 不 同 政见 者 的 权益 。 暂 学 是 规范 性 的 社会 研究 ， 而 非 社会 
改革 。 从 亚 里 斯 多 德 到 桑 塔 那 那 ， 许 多 受 尊重 的 哲学 家 的 观点 
都 是 保守 的 ， 都 是 敌视 社会 收 革 的 。 因 此 ， 哲 学 岂 能 与 社会 改 
革 混 为 一 谈 ? 将 二 者 混为一谈 ， 就 如 同 说 一 位 物理 学 家 只 能 抱 
守 物 理学 的 某 一 特定 假设 一 样 荒唐 。 

说 到 这 里 ， 我 的 内 心 隐 隐 地 有 一 种 无 言 的 、 版 感 惊异 的 吴 
晴晴 语 :“ 无 疑 "， 你 们 某 些 人 必定 会 说 ,“ 这 是 对 约 输 "杜威 的 
哲学 观点 的 否认 。 因 为 归根结底， 权威 不 正 是 明确 要 求 哲 学 
家 去 做 那些 不 让 他 们 做 的 事情 吗 ? 他 难道 不 是 号 召 暂 学 家 去 发 
挥 社 会 改革 家 的 作用 吗 ?” 我 的 回答 是 : “这 不 是 我 对 他 的 理 
解 ， 也 不 是 根据 他 的 著作 所 能 作出 的 判断 。” 

在 此 ， 我 无 需 提供 证 明文 献 。 我 只 想 说 一 句 话 , “杜威 的 
哲学 观点 非常 复杂 。” 其实， 哲学 所 涉及 的 ， 主 要 是 社会 研究 
的 所 谓 规范 性 问题 。 但 是 哲学 的 功能 也 包括 向 科学 一 一 包括 自 
然 科 学 和 社会 科学 一 提供 指导 性 的 纯 理 论 观 念 。 其 次 ， 它 还 
策 要 把 不 同 的 思想 流派 综合 到 暂 学 总 体 中 。 杜 威 说 ; “有 一 种 
观念 的 音乐 ， 如 果 暂 时 撤 开 具体 验证 的 问题 ， 便 可 以 打动 思想 
家 的 心灵 !” 但 这 还 不 足以 说 明 一 切 。 哲 学 家 必须 用 某 种 深 六 
的 眼光 去 正视 这 个 与 价值 问题 体 威 相关 的 世界 ， 从 而 使 我 们 在 
对 社会 研究 的 规范 性 问题 进行 分 析 时 更 为 敏感 。 杜 威 宜 称 : 
“哲学 就 是 对 生活 作出 各 种 不 同 的 解释 ……'” 
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因此 ， 苛 学 家 面临 的 不 只 是 社会 研究 的 规范 性 问题 ， 还 存 
在 着 研究 这 些 问 题 时 对 我 们 富有 己 发 的 形而上学 背景 。 如 采 
哲学 就 是 批评 ”， 杜 感 在 《经 验 与 自然 上 中 问 道 :“ 那 么 哲学 与 
形而上学 的 关系 是 什么 呢 ? 简 而 言 之 ， 他 的 回答 是 : Bit 
学 是 对 这 个 世界 的 一 些 总 体 特征 的 描述 一 一 这 些 总 体 特征 充当 
了 不 生 大 舞台 的 背景 。 对 大生 的 引导 及 对 大生 癌 题 的 分 析 ， 即 
使 是 间接 进行 的 ， 也 能 反 股 出 人 人 类 在 世界 工 的 体验 的 普遍 特 
征 。 在 这 种 意 闵 上, SAER G AAE ABRIR LAD 
及 本 体 论 的 形而上学 ， 可 以 说 是 : “一 张 批评 领域 的 地 图 ， 它 
为 更 复杂 的 三 角 测 量 确定 了 基线 。 

现在 终于 可 以 言 归 正 传 ， 转 人 我 的 人 生 斐 剧 感 的 主题 。 作 
为 人 类 体验 的 -个 侧面 ， 人生 悲剧 感 使 我 们 在 分 析 人 的 门 题 时 
HWT- SoA. “实用 主义 ”与 “人 生 悲 删 感 ”这 两 
种 说 法 的 并 列 可 能 会 使 某 些 将 实用 主义 理解 为 .种 狭隘 的 意义 
理论 ， 将 “人 生 翡 出 感 ” 理 解 为 人 终归 : 死 一 一 这 是 乌 纳 称 诸 
以 此 为 题 的 著作 胸 主 题 一 一 这 样 PREP RE RHA 
困惑 不 解 。 实 用 主义 与 人 生 翡 剧 感 这 一 论题 似乎 无 异 于 “的 
翰 ' 村 威 的 佛教 观 ” 或 “无 人 知晓 的 村 威 ” 之 类 论题 。 

我 并 不 清楚 杜威 是 否 用 过 “入 牛 翡 剧 感 ” 这 -说 法 ， 但 我 
知道 ， 在 南北 成 争 的 阴影 中 长 大 的 杜威 肯定 能 体会 到 这 一 说 法 
的 含义 ， 而 二 他 在 对 自己 道德 体验 的 损 述 中 ， 也 隐隐 约 约 地 透 
露 过 这 一 感受 。 巨 沦 如 何 ， 考 证 这 一 观点 到 底 来 自 杜威 RH 
尔 、 威 廉 : 俯 妊 斯 、 还 是 来 自 尼 古 拉 * 哈 特 曼 ， 对 我 们 的 研究 
其 实 是 无 关 紧 要 ， 因 为 他 们 几 位 都 曾 涉及 到 这 问题。 在 此 ， 
我 将 负 起 解释 和 运用 这 一 概念 的 责任 。 在 我 看 来 ， 这 一 概 您 使 
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EAHA EEFE (但 不 是 惟一 ) 课题 ， 理 性 或 
科学 的 理解 力 可 以 而 且 应 当 用 以 解决 这 些 问 题 。 

我 所 理解 的 人 生 翡 剧 感 ， 并 不 只 是 对 于 世上 的 邪恶 或 受难 
的 敏感 ,虽然 -- 切 韭 剧 情境 在 某 种 程度 上 都 包含 着 绰 悉 或 受难 。 
既然 我 已 提 到 过 佛陀 ， 志 就 林 妨 再 补充 - : 句 : “CH EAE 
佛陀 放弃 了 他 的 王国 以 寻求 自 呈 和 人 类 的 超度 ,但 我 区 为 ,这 种 
邪恶 却 并 不 是 人 生 斐 剧 感 的 现实 基础 。 在 佛陀 的 经 验 中 ， 有 三 
桩 事情 使 他 经 过 冥 思 苗 想 之 后 终于 类 定 放 弃 王 子 地 位 ， 寻 求 从 
欲望 和 肉体 中 的 解脱 。 这 三 桩 事情 就 是 病 、 老 、 死 。 人 们 不 难 
理解 ， 为 什么 从 佛 陀 的 时 代 一 直到 许多 世纪 之 后 的 今天 ， 在 亚 
BY A. CB BF Abe BR ah EK ,这 类 现象 会 如 此 纷 至 背 来 ,阴森 可 怕 。 
然而 ,如 果 我 们 对 怜 位 感 与 翡 剧 感 加 以 区 分 ,那么 ,疾病 RE 
圣 各 种 形式 的 死亡 尽管 会 使 人 不 寒 而 导 ， 也 无 需 视 为 斐 剧 感 。 

首先 ， 在 我 们 时 代 知 识 迅猛 增长 的 情况 下 ， 疾病 与 贫穷 一 
样 不 会 总 是 理所当然 邮 降 临 到 我 们 头 上 。 如 果 在 令 后 几 个 世纪 
里 ， 医 学 事业 能 够 持续 发 展 ， 那 么 我 们 可 以 乐观 地 预见 ， 最 严 
重 的 疾病 也 将 不 复 存 在 。 即 使 有 疾病 出 现 ， 那 也 只 能 算 一 个 悲 
剧 的 时 刻 ， 而 其 本 身 还 不 足以 展示 斐 剧 产生 的 全 部 过 程 。 何 况 
与 自然 力量 相 比 ， 人 的 命运 似乎 值得 怜 恒 ， 但 却 并 不 因而 具备 
悲剧 性 ， 翡 剧 性 是 种 道德 现象 。 

衰老 与 疾病 一 样 使 人 苦 不 堪 言 。 老 年 人 之 所 以 晚 起 我 们 心 
PRE, ZA ARERR, Se, RES BR 
Ww, KE, MRRAR ES ARSE SPIES Zz 
一 一 一 就 有 可 能 达到 一 种 安详 、 赛 智 的 美好 精神 状态 。 有 时 一 
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株 古 树 所 具有 的 伟岸 、 苔 劲 是 老年 人 所 无 法 得 到 的 ， 因 为 随 着 
体力 的 不 朗 和 生命 力 的 不 断 衰 竭 ， 人 人 变 得 证 悲 可 叹 了 。 但 是 生 
物 学 意义 上 的 衰老 只 能 带 来 悲 衣 ， 而 无 法 酿 成 悲剧 ; 只 有 在 计 
划 失 败 、 和 希望 攻 空 时 ， 愉 有 当 我 们 认识 到 巨大 的 悲 月 并 未 给 我 
们 带 来 足够 的 智 正 ， 时 间 的 推移 也 未 减少 我 们 的 轧 苇 和 残 勾 ， 
杰 剧 性 才 会 油 然而 生 。 
死亡 是 佛陀 所 发 现 的 第 三 桥 悉 怖 的 桌 ， 而 对 于 弥 记 的 关注 
在 当今 欧洲 的 其 些 存 在 主义 哲学 家 中 竟 成 为 时 重 的 活 题 一 一 他 
们 的 哲学 与 其 说 是 对 生存 的 沉思 ， 还 不 如 说 是 对 死亡 的 如 想 。 
HRA SET ARB RAH AME? 死记 难道 不 起 人 生 中 各 种 翡 刚性 
的 终极 的 源泉 吗 ? 我 实在 无 法 同意 这 种 说 法 ， 也 实在 无 法 相 
人 入: 死 六 的 本 质 及 其 在 人 生 中 的 意义 竟 要 等 色 基 尔 凯 郭 尔 、 海 
德 格 尔 和 和 他们 当今 的 门徒 来 发 现 。 
使 死记 的 本 质 太 其 在 大 生 中 的 位 置 喇 然 若 揭 的 ， 不 是 芸 车 
众 牛 的 平 良 之 部 ， 更 不 是 垂死 之 人 的 痛苦 虽 吟 mE PT 
的 沉 患 冥想。 苏 格 拉 底 的 死亡 观 似乎 比 理 性 生活 的 芒 视 者 对 待 
死亡 的 态度 更 为 明知 ， 因 为 这 些 人 并 不 满足 于 仅仅 谈论 他 们 在 
探索 自己 的 内 心 世 界 时 所 发 现 的 事情 ， 而 是 馈 把 死 广 说 成 人 
类 精神 的 一 种 普通 特征 。 为 存在 主义 作家 所 推 染 的 托 尔 斯 秦 
曾 这 样 写 道 : “如 果 一 个 人 已 经 学 会 了 思考 ， 那 么 无 沦 他 在 肌 
索 什 么 ， 也 总 是 忘记 不 了 和 他 自己 的 死 六 。 所 有 哲学 家 也 都 毫 无 
例外 。 既然 有 死亡 ， 那么 还 会 有 什么 真理 ?” 当 然 ， 从 还 辑 上 
讲 ， 这 种 说 话 与 萨 特 的 “如 果 人 必 有 一 死 ， 那 么 生命 就 决 无 总 
义 ” 这 一 殉 为 极端 的 说 法 : 样 毫 无 价值 ; 但 对 于 解决 了 人 生 中 
某 些 问 题 从 而 找到 了 某 祁 人 人 生意 义 的 人 来 说 ， 六 一 说 法 也 许可 
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看 作 是 重新 论证 人 生 不 朽 的 一 个 前 所。 在 我 看 来 ， 这 -一 切 只 是 
表达 了 对 于 死亡 的 邵 惧 和 对 于 不 朽 的 热 刻 。 至 于 大 窗 数 壹 求 长 
生 不 老 的 人 并 不 真 想 要 “长 生 ”"， 而 只 是 想 要 “不 老 ,这 已 是 
老生 常 谈 了 。 在 朱 诺 和 她 的 情人 的 宛 言 中 ， 朱 诺 请 求 请 神 收回 
他 们 赐予 凡人 的 永生 ， 这 就 表明 希腊 人 明白 永生 并 不 一 定 就 是 
幸福 。 在 这 一 点 上 , 希 伯 来 人 不 如 希腊 人 明智 : 希 伯 来 人 的 上 帝 
在 亚当 吃 了 知识 树 上 的 禁果 之 后 竟 将 他 逐 出 乐园 ， 以 防 他 再 偷 
Wak AE tb BAR SE oe PERSEE M RE oh, FR AA E 
我 们 这 个 哲学 时 代 的 精神 生活 中 最 令 人 讨厌 的 特征 ,而 且 这 无 
颖 也 是 一 个 为 所 有 骨 在 追求 智慧 的 哲学 所 不 居 的 特征 。 但 我 全 
今 仍 不 明白 ， 为 什么 那些 大 恶 牛 医 一 一 不 是 厌恶 这 种 或 那 种 生 
活 ， 而 是 厌 晤 一 切 生 活 一 一 的 人 对 死亡 却 如 此 悍 必 不 可 终日 。 
智慧 就 是 如 何 去 对 待 生存 和 死记 的 知识 。 生 存 的 活动 体现 
在 顿悟 .欢乐 .爱情 ,理解 .友谊 、 艺 术 和 创造 性 活动 的 终极 体验 
之 中 ,但 是 在 - THB S EMERY, AZ eR As BR 
的 力量 而 前 东 手 无 策 ， 因 此 也 就 丧失 了 达到 完美 终极 体验 的 本 
能 性 一 一 在 这 样 一 个 世界 里 ,死亡 自 有 其 存在 的 价值 .死亡 使 我 
们 放心 : TBAB ASHE ARATE Ik. AFR TESS BOR E PE, AR AR 
HERR oe RE; TR AR RS TERR SP, ER 
BREWER? , ASA EMMA MT UAW 
切 的 人 来 党 ， 死 亡 有 时 是 一 种 幸运 的 解脱 ， 反 而 不 是 一 种 令 人 
悲伤 的 痛楚 了 。 因 为 只 有 死亡 才能 清 踪 侍 世 间 的 污秽 和 了 下层 ， 
除 此 菠 外 , 别 无 良策 。 对 于 美好 未 来 的 异 慢 虽然 可 以 消除 息 怖 的 
阴影 ， 却 不 能 控 救 那些 活 不 到 新 的 黎明 降临 之 刻 的 人 的 命运 。 
在 一 个 始终 存在 着 生死 抉择 的 世界 中 ,奋力 投入 生存 的 计 
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说 过 : “有 时 ， 人 类 应 当 害怕 生存 更 甚 于 死亡 。 我 要 补充 的 
是 ， 在 某 些 情况 下 ， 由 于 活命 所 附加 的 种 种 条 件 ， 一 个 人 幸存 
下 来 倒是 最 不 幸 的 事 了 。 这 种 不 幸 时 时 处 处 都 有 ， 而 且 将 来 也 
会 降临 。 
甚至 在 消除 了 一 切 不 公 、 残 型 和 肉体 痛苦 的 世界 上 ， 与 世 
长 辞 的 可 能 性 也 会 使 世界 变 得 更 为 美好 和 自由 。 只 要 我 们 身体 
的 各 种 官能 依然 健全 ， 我 们 继续 生存 的 决定 本 身 就 意味 着 我 们 
要 对 世界 上 与 我 们 有 关 的 各 种 事情 承担 责 尾 。 如 果 和 大 类 不 会 死 
亡 ， 那 么 他 们 在 那 方面 也 就 没有 自由 。 人 类 与 世上 万 物 ， 或 至 
少 与 一 切 有 知觉 的 生物 ， 共 有 一 种 渴求 生存 的 本 能 。 但 正 是 由 
于 人 类 能 够 理智 地 放弃 生存 ， 选 择 死 亡 ， 就 显得 他 与 目 然 寞 中 
的 其 它 生 物 截 然 不 同 。 我 由 此 得 出 结论 : 这 种 死亡 并 不 是 一 种 
巧 剧 现象 ， 它 的 出 现 不 会 摧 子 这 个 世界 和 我 们 的 经 验 以 悲剧 
性 。 把 一 个 人 欲 死 不 能 的 世界 称 为 莫 剧 性 的 似乎 才 更 为 确切 。 
那么 我 所 讲 的 人 人生 悲剧 感到 底 蚌 什么 意思 ?” 它 与 实用 主义 
的 关系 究竟 如 何 ? 我 所 说 的 悲剧 感 ， 是 一 种 植 根 于 道德 经 验 的 
本 质 和 道德 选择 现象 之 上 的 十 分 简单 的 事物 。 当 我 们 在 道德 上 
大 感 不 解 ， 茫 然 不 知 所 措 时 ， 我 们 常常 会 问 : “我 应 该 怎么 
办 ?” 这 时 ， 善 与 善 的 冲突 就 会 发 生 。 如 果 我 们 已 懂得 什么 是 
邪恶 ， 那 么 道德 上 的 疑虑 就 会 消除 ， 或 者 说 根本 不 会 真正 出 
现 。 杜 威 说 : “RRS RRA M BRR”, HRSA 
之 前 ,出 现在 我 们 面前 的 依然 是 善 与 善之 间 的 明显 对 立 。 生 活 
中 所 有 最 令 人 头疼 的 难题 都 可 归 因 于 对 -种 情 最 的 价值 进行 判 
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何 解 决 这 种 对 立 ， 必 有 某 种 善 将 做 出 牺牲 ， 必 有 某 种 与 其 它 
利益 一 样 强烈 、 真 扑 地 渴求 自身 满足 的 利益 会 受到 限制 、 挫 折 
其 至 抑制 ， 如 果 所 涉及 的 善 处 寺 较 低 的 层次 ， 诸 如 决定 吃 什 
么 ， 住 娜 儿 ， 到 何 处 去 ， 那 么 除了 对 孩 了 以 外 ， 这 种 选择 是 无 
KERA. AS SCT. - 梯 存 在 着 价值 上 的 差异 。 介 无 论 如 
们 ， 各 种 价值 观念 之 间 的 冲 宽 必 将 对 我 们 本 身 以 及 他 人 发 生 举 
是 轻重 的 影响 ， 以 充分 表达 莫 剧 的 性 质 。 如 果 在 缚 构 复 杂 ， 对 
未 来 至 关 紧 要 的 各 种 善之 间作 出 抉择 ， 部 么 这 种 道德 上 的 两 难 
之 境 所 岂 有 的 旧 剧 性 就 会 里 清楚 地 最 现 出 来 ， 一 日 涉及 到 爱 
情 、 友 谊 、 职 业 等 最 基本 的 选择 时 ，、， 悲 剧 性 就 显得 愈 发 强烈 - 
这 种 选择 在 一 定 穆 度 寺 改变 了 表现 在 习惯 、 气 质 、 性 格 由 的 自 
我 本 性 。 如 妥 像 霍 布 斯 所 说 ,， “地 狱 就 是 发 现 得 为 时 过 晚 的 真 
FR", 那么 我 们 没有 -个 人 能 够 逃脱 这 一 弛 狱 。 尽 管 我 们 可 以 
沾 泪 目 喜 地 说 我 们 自己 的 道德 选择 是 如 何 正 确 , A 
象 之 人 才 会 对 这 -事实 视 而 不 妃 .我们 之 所 以 成 为 今 大 这 个 样 
于 ， 正 因为 我 们 策 牲 了 无 数 潜在 的 自我 。 即 使 一 切 忻 悔 都 是 徒 
劳 ， 即 使 任何 其 他 选择 郁 带 来 同样 或 者 殉 多 刷 悔 ,我 们 未 曾 获 
得 的 自我 也 依然 会 雄辩 地 证 明 ， 我 们 -一生 中 未 能 体味 的 价值 太 
多 太 多 。 妞 果 我 们 的 生活 半 淡 无 奇 ， 我们 的 生活 安然 无 入， 我 
们 根本 九 法 获得 奇 过 险 境 中 的 迷人 经 认 ， 而 每 当 问 想起 一 生 中 
所 错过 的 惊涛骇浪 ， 就 会 引起 阵 揪心 的 疼痛 。 威 廉 :位 姆 斯 
提醒 我 们 ， 只 有 部 种 连 克 里 伦 的 忻 恼 也 体会 不 到 的 人 才 是 真正 
的 可 怜 虫 。 战 斗 结束 时 , 克 里 伦 才 九 姗 来 返 ， 京 利 四 世 便 这 样 对 
他 说 : “HE, BH) REM A sR, 4# 
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mee ARR RE ACE 
ARAB I Ed" 但 在 男 一 方面 ， 如 采 我 们 在 生活 中 一 往 直 前 ， 
MATE st Be, EERME., BRS, OA T E E AY aR 
FU SGA RE, WARTA FY BE HE RE RRR ESR, M 
Wy 224% 4s BU TE K Ae RT RT Of RA 
世上 不 仅 有 普 -5 普 之 间 的 冲突 ， 而 且 还 有 善 与 道义 之 间 的 
冲突 : 善 是 -种 情境 中 全 部 道德 价值 的 上 总和， 前 道义 则 指 H 
责任 和 义务 。 善 的 概念 与 道义 的 概念 道 常 不 能 互 换 。 我 们 常常 
确信 我 们 必须 履行 某 种 职责 ， 即 使 我 们 并 不 相信 这 种 职责 所 要 
求 的 行动 或 展示 的 原则 会 取得 最 大 的 善 。“ 善 ”反映 了 对 于 某 
种 利益 的 思辩 性 满足 ! 而 “道义 ” 则 与 履行 社会 所 制定 的 法 规 
或 原则 休戚 相关 。 如 果 道 义 感 能 够 促使 我 们 追求 到 最 大 的 善 ， 
或 者 我 们 对 于 最 大 的 善 的 追求 能 与 我 们 的 道义 感 相 哆 合 ， 那 么 
起 德 问 题 便 不 复 存 在 了 。 介 是， 在 对 善 的 过 求 中 ， 有 时 我 们 的 
所 作 所 为 似乎 并 不 符合 道义 。 例 如 为 了 避免 战争 的 危险 ,一 个 
国家 拒 不 履行 条 约 义 务 ; RAAT MBBS, ARETE 
些 对 战争 毫 无 责任 的 非 战斗 人 员 。 这 时 就 产生 了 尖锐 的 伦理 问 
题 。 同样 ， 我 们 符合 道 闵 的 行动 也 会 瘟 成 那 恶 的 后 条 。 例 如 ， 
一 个 因 钻 法 律 系 文 空子 而 得 到 释放 的 厘 犯 会 骨 度 行 邮 杀人; TR 
绝 接 受 侵略 者 的 尤 音 要 求 就 有 可 能 引起 大 妙 杀 ; 此 时 复杂 的 伦 
理 问题 的 出 现 是 无 法 避免 的 。 许多 人 曾 试 图 将 善 界定 为 道义 的 
日 的 ,或 将 道义 只 看 作 善 的 于 段 ， 借 以 回避 道义 与 善之 间 的 
二 律 背 反 ， 但 这 种 做 法 终 以 失败 而 告终 。 内 为 具 讲 道义 而 不 考 
BE Ah RAS A AHA i FE, 有 时 其 全 是 狗 狂 的 ; 
人 + 沉 在 满 是 这 种 和 户 求 道义 的 强烈 淘 沁 必然 娄 付 出 忆 大 的 代价 。 
REA —A H, HVS rA, THANE. Re 
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与 传统 的 伦理 学 说 相 比较 ， 理 想 的 功利 主义 在 对 一 -种 适当 
HERF KRRP- LEENE, ATEAK NAN 
弃 。 早 在 普 里 查 德 和 罗斯 之 先 ， 威廉- 詹姆斯 这 个 实 川 主义 者 
和 多 元 论 者 ， 就 已 经 说 明 他 为 什么 会 提出 这 样 一 个 著名 的 问 
题 “如 果 让 我 们 作出 这 样 一 种 假设 ， 在 个 远 远 超过 储 立 
叶 、 贝 拉 米 和 莫 里 斯 诸 先生 的 乌托邦 的 世界 中 ， 虽 然 千 百 万 人 
将 享受 永恒 的 幸福 ， 但 却 有 一 个 小 小 的 条 件 : ORR 
将 在 地 球 的 尽头 遭受 孤独 的 煎熬 ， 那 么 ， 除 了 一 种 独特 和 独立 
的 情感 外 ， 还 有 什么 能 使 我 们 立刻 感觉 到 …… 尽 情 享受 从 这 样 
一 场 交易 中 得 来 的 幸福 该 是 何等 残忍 ?” 俏 若 我 们 认识 到 ， 除 
了 幸福 之 外 还 有 别 的 普 ， 而 且 正 义 本 身 也 是 一 种 善 ， 那 么 情况 
也 是 一 样 ， 因 为 冲突 会 再 次 在 善 与 善之 间 爆 发 ， 在 此 ， 我 将 不 
揣 针 昧 地 反 驱 莫 尔 与 康德 的 观点 。 莫 尔 认为 ， 对 一 个 把 整个 世 
界 搓 精 的 行动 加 以 装 许 ， 永 远 不 会 符合 遵义 ; HMO, M 
行 某 些 义务 的 行动 将 永远 是 符合 道义 的 ， 即 使 这 些 行动 的 后 果 
会 将 世界 搞 糟 ， 或 者 会 使 整个 世界 不 成 其 为 世界 。 他 们 的 说 法 
之 所 以 错误 ， 正 是 因为 他 们 并 不 明白 这 一 事实 : 在 一 个 行动 的 
. 后 果 所 带 来 的 多 种 善 中 ， 其 本 质 无 不 完全 是 多 元 的 。 我 们 无 法 
事先 制订 出 什么 特殊 的 规则 ， 以 对 这 两 方面 加 以 约束 。 没 有 什 
么 东西 能 够 取代 理智 两 恶 取 其 轻 的 做 法 可 被 界定 为 思辨 性 选 
择 的 目标 。 甚 至 在 教科 书 的 普通 例证 中 ， 决 定 到 底 是 将 一 个 无 
ARE, RHR AE aA SOT, WARE 
个 集体 ， 也 应 依 各 种 复杂 的 因素 而 定 。 我 们 完全 可 以 相信 ， 一 
种 非 正 义 的 行为 有 时 会 产生 较 大 的 善 或 较 小 的 恶 。 为 了 拯救 一 
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似乎 会 引起 快 快 不 乐 之 感 ， 但 很 少 有 人 乐意 在 这 种 痛苦 的 道德 
困境 中 采取 康德 的 态度 。 这 种 困境 在 历史 上 并 不 罕见 ， 尤 其 在 
受 压 连 的 少数 民族 的 历史 上 ; 为 了 民族 的 幸存 ， 他 们 不 得 不 雇 
无 束 痢 的 犹 苦 、 随 落 和 死亡 为 代价 。 无 论 我 们 如 何 选择 ， 我 们 
都 得 作出 牺牲 ， 不 是 放弃 对 大 善 的 追求 ， 就 是 抽 弃 道义 和 公正 
的 理想 。 对 我 们 来 说 ， 选 坚 是 一 种 痛苦 的 煎 数 。 

历史 上 曾 企 图 逃避 这 种 选 拌 的 并 不 乏 其 例 。 存 中 世纪 ， 坡 
孟 尼 底 0 为 指引 此 人 民 而 缩写 的 律 法 就 讨论 过 一 个 群落 陷入 这 
种 困境 时 所 应 采取 的 态度 : 敌人 正在 追捕 他 们 中 间 的 一 个， 如 
BARA, RARWAM, BRERA AM, RAR 
人 点 出 此 人 的 姓名 ， 否 则 绝 不 交 出 ， 即 使 大 家 同归于尽 。 训 人 
曾 对 这 一 教导 进行 过 如 下 辩护 ， 如 果 这 个 群落 决定 让 谁 去 死 ， 
那么 杀害 尤 束 的 罪过 就 由 群落 本 身 承担 ， 而 这 是 绝对 不 允许 
的 。 当 然 如 果 生 人 点 出 了 这 个 人 的 姓名 ,那么 只 好 把 他 交 测 去 
了 ， 但 是 这 样 一 来 ， 罪 过 便 落 到 了 他 们 的 《敌人 的 ) 头 上 。 人 
们 认为 ， 借 助 这 种 可 怜 的 通 词 ， 翡 剧 性 的 选择 便 得 以 避免 。 其 
实 ， 人 们 完全 误解 了 麦 了 备 尼 底 的 原意 。 才 和 孟 尼 底 的 本 意 是 ， 如 
果 这 个 被 点 出 姓名 的 人 确 已 犯 了 死罪 ， 那么， 就 应 当 把 他 交 出 

去 ， 但 永远 也 不 能 交 出 一 个 无 事 的 人 。 然 丽 “ 永 不 ” 却 颇 为 温 
长 。 如 果 犹 太 和 始终 遵循 才 孟 尼 底 的 训 论 ， 那 么 他 们 到 底 能 否 
幸存 下 来 就 不得 而 知 了 。 


T AI (Mamonides, 1135—1204) RTA PRR. HS RRS 
家 ,一 一 译注 


85 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


qe et 
如 果 略 作 比 较 ， 我 们 还 不 难看 出 ， 人 类 更 乐意 为 了 善 而 牺 
入 道义 ， 而 不 乐意 为 了 道义 而 辆 牲 善 一 -尤其 是 在 申 客 抱 届 的 
革命 斗争 中 。 在 列宁 的 共产 主义 道德 观 中 ， 这 一 观点 显 而 易 
见 : 他 旗帜鲜明 地 认为 ， 一 切 能 使 阶级 斗争 取得 胜利 的 行动 都 
是 正文 的 行动 一 -这 恰恰 说 明 整 整 一 代理 想 主 义 者 向 剑 子 手 的 
fet, HA, SPE RI, TEES MRR 
在 卡 斯 特 罗 时 代 ， 都 无 需 人 民 作 出 大 规模 的 牺牲 。 但 是 任何 革 
包括 我 们 自己 的 革命 一 一 都 得 对 别人 实行 卡 正义 机 能 成 
功 。 无 论 我 们 怎样 从 理论 上 解决 正义 的 原则 与 善 的 价值 之 间 的 
冲突 ,在 各 种 纷繁 复杂 的 具体 情境 中 ， 总 会 导 敏 某 种 原则 的 霄 
失 或 某 种 价值 的 毁灭 
一 切 道 德 冲 突 中 最 富 于 戏剧 性 的 不 是 善 与 善 的 冲突 ， 或 善 
与 道义 的 冲突， 而 是 道义 与 道义 的 冲突 。 这 -- 溃 突 的 最 东 裸 裸 
的 形式 表现 为 索 福 克 勒 斯 悲剧 的 主题 ， 但 其 悲剧 情境 主要 出 现 
在 生活 、 法 律 和 历史 上 ， 而 不 是 在 戏剧 中 。 个 人 事务 中 的 无 知 
意味 着 对 十 各 种 道德 责任 和 义务 之 间 的 冲突 的 和 忽略。 而 政治 事 
务 中 的 无 知 (这 是 时 守成 规 的 自由 主义 的 特征 ) 则 意味 着 看 不 到 
找 们 的 《人 权 法 案 3 中 的 各 种 权利 之 间 的 冲突 以 及 对 它们 进 
行 明 智 的 调解 的 必要 。 在 我 国 ， 我 们 多 次 目睹 过 道义 的 二 律 背 
上 友 表 现在 各 种 不 同 的 忠诚 之 中 ， 表 现在 对 国家 法 律 的 忠诚 与 对 
所 谓 神 法 ,自然 法 或 良心 的 忠诚 之 间 所 产生 的 冲突 中 。 在 国际 舞 
台 上 ， 它 又 表现 在 不 可 调和 的 民族 冲突 中 ， 例 如 以 色 列 一 一 阿 
拉 伯 之 间 的 翁 局 ,他 们 各 石 自己 的 公 断 标准 ,难以 明 辩 是 非 曲直 。 











D CARES) 二 闫 国 完 法 第 一 次 覆 目 案 ，1789 个 通过 。 一 一 详 注 
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在 罗斯 的 道德 直觉 论 中 ， 一 个 最 引 人 注 目的 特色 就 在 于 他 
IRRA: 各 种 不 言 而 喻 的 职责 之 间 也 会 产生 冲 罕 ， 而 月 每 
一 个 重要 的 道德 行动 都 会 同时 显示 出 一 系列 特征 ， 致 使 这 … 行 
动 奴 不 呈 而 喻 的 正确 又 不 言 而 只 的 错误 ， 因 而 尽管 我 们 可 以 一 
得 声 称 这 些 职 南 无 可 非议 , 得 任 何 有 具体 的 道德 判断 或 行为 至 多 
也 只 能 是 或 然 和 偶然 的 。 下 如 罗斯 所 谨 :“ 因 此 ， 把 正确 的 行 
为 描述 成 一 种 幸运 的 行为 个 无 道理 。” 依 我 之 网 ， 似乎 可 以 由 
此 推论 ， 在 一 种 需要 进行 道德 抉择 的 境况 中 ， 在 不 言 而 喻 的 职 
资中 晤 重要 的 就 是 认真 或 者 说 是 对 --… 切 有 关 因 素 的 思辩 性 评 
舍 ， 是 对 我 们 自己 心灵 的 探究 : 我 们 真诚 需要 的 是 什么 ， 足 真 
正 感 意 采 取 这 一 境况 中 的 正义 之 举 ， 还 是 千方百计 、 不 计 后 果 
地 按照 目 己 的 意 奈 和 方式 行事 。 收 恶 产 生 于 只 顾 一 己 之 利和 对 
别人 利益 的 无 情 践 嗜 ， 但 完 样 或 者 更 多 地 上 产生 于 目标 的 紊乱 和 
BU OLAV ER. PAU, Sea i OTe EP BR RE TT A 
EGS NTR, ADR be RAER, PER BB BR ES 
而 喻 的 职责 的 直觉 理解 更 为 重要 。 不 难看 出 ， 怀 疑 我 们 是 否 其 
有 这 种 绝对 可 靠 的 直觉 功能 ， 比 怀疑 我 们 是 否 上 其 有 能 够 发 现 我 
们 的 种 种 冲突 并 对 其 进行 凋 解 的 智力 责 为 容易 。 

但 得 注意 的 是 ， 莫 剧 里 无 不 业 合 着 嘲弄 的 因素 ， 因 为 我 们 
现在 享受 的 许多 权利 轨 功 于 我 们 的 祖先 ， 而 他 们 在 为 我 们 赢得 
权利 的 过 程 中 刊本 了 他 人 的 权利 。 在 世界 上 的 一 切 地 区 ， 人 们 
粮 以 生存 的 二 地 也 是 由 他 们 的 祖先 采用 暴力 和 欺骗 从 别人 手中 
护 和 村 而 来 的 。 但 一 般 来 说 ， 企 图 通过 和 剥夺 现在 拥有 产权 的 人 们 
的 财产 以 对 进去 的 不 公正 作出 惩罚 ， 只 会 产生 新 的 不 公正 。 疝 
一 个 得 略 国 提 出 赔 民 战 争 损 失 是 无 可 非议 的 正当 要 求 ， 但 对 手 
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冲突 的 舞台 的 原因 。 和 在 这 种 冲突 中 ， 总 有 某 些 合法 的 权利 要 作 
HAH, Ta A ESR A PR ed Ea 

基督 教 中 有 一 种 洁身自好 的 道德 观点 ， 而 在 佛教 中 则 更 是 
如 此 。 这 种 观点 试图 道 过 拒绝 践踏 任何 人 在 类 似 情 况 下 的 权 
利 ， 来 战 越 这 种 冲突 并且 苯 免 罪过 ， 但 这 样 做 的 惟 -途径 就 是 
从 道德 的 层次 上 完全 游离 出 来 。 在 上 常 看 来 这 是 可 行 的 ， 但 在 
人 类 世界 却 行 不 通 。 佛 教徒 和 一 切 尊重 人 与 兽 的 生存 权利 的 
人 ， 一 上 山 拒 绝 使 用 暴力 或 者 杀生 ， 凤 使 有 时 非得 这 样 作 才能 泉 
救 广 人 民众 兔 王 受难 和 死亡 时 也 如 此 。 这 就 使 他 们 虎 对 更 大 的 
WE OE: 他 们 口口声声 宣称 他 们 的 所 作 所 为 完 余 是 出 填 惟 
Hi. PRD TSR BORA BME. DERTEN, TER 
们 说 他 们 高 二 常人 人 还 是 说 他 们 低 于 常人 ， 他 们 都 无 法 逃避 罪 
过 ， 他 们 出 我 们 -一 样 ， 无 法 逃避 悲剧 性 的 抉择 。 

榨 讨 人 生 悲 剧 性 冲突 的 方法 有 三 种 : 一 是 认 史 的 方法 ， 二 
是 爱 的 方法 ， 三 是 运用 创造 性 的 智慧 导 求 调和 的 方法 ,我 在 此 
称 之 为 实用 主义 方法 。 

历史 的 方法 以 黑 格 尔 最 定 代 表 性 ， 因 为 他 总 是 竭力 摆 出 一 
副 理 性 的 面孔 来 对 待 睫 史 进程 中 不 断 发 午 的 多 和 饰 事件。 但 这 - 
方法 的 结论 与 其 意图 总 是 可 慕 地 脱节 。 它 不 仅 表明 胜利 的 事业 
较 失 败 的 事业 更 为 正义 ， 不 管 它 采用 什么 方式 取得 成 功 ; WA 
还 表明 失败 者 不 仅仅 是 弱者 ， 而 且 更 为 那 恶 。 更 有 甚 者 ， 它 还 
使 人 们 对 悲剧 性 冲突 这 一 事实 本 身 产生 疑虑 ， 尽 管 这 一 方法 兽 
明知 地 将 其 作为 出 发 点 。 没 有 人 比 黑 格 尔 更 深刻 地 洞察 莫 剧 情 
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境 的 本 质 以 及 斐 剧 中 同等 合理 权利 之 间 的 尖锐 冲突 。 黑 格 尔 的 
观点 三 席 勒 的 名 言 “ 志 界 叶 就 是 对 楷 界 的 判决 ”中 完 分 表达 出 
来 ， 此 后 艾 由 黑 赂 尔 本 人 和 作 了 进一步 发 展 ， 终 于 使 认 史 哲学 演 
化 为:- 种 神 正 论 。 但 它 却 使 翡 副 变 得 席 俗 了， 因为 它 试 图 以 这 
Be ae D oy AA ariel de aes 
总， 而 是 整体 的 善 中 的 必然 因素 。 实 际 上 这 也 是 :种 宗教 态 
仁 苞 的 上 盖 的 一 神 孝 中， 在 那 种 宜 称 世界 
、 理 性 的 和 必然 的 形 身 上 学 中 ， 绝 对 找 不 到 真正 臣 剧 的 
oe 
RASERER., ECAP SER, HORA go: 
P: BGR Be ART RD a I LL EME TT 
中 ， 那 么 就 币 有 人 可 以 爱 所 有 人 人， 或 者 同 所 有 利益 不 同 的 人 达 
成 一 致 。 从 经 验 上 看 ， 爱 让 这 个 世界 BEE RY ZH, ME 
了 分 裂 AMERA, ERREUR. AD \ 往 往来 源 于 
R., MRRP SSORET MRA, WHREMRANS. Bth 
EREI. 4 EE A eA AT BK AAA. BA 
层次 之 分 。 一 个 人 对 家 庭 的 爱 是 排他 的 ; 对 人 类 的 爱 则 不 排 
fh. 他 不 可 能 以 同样 的 方式 不 加 区 别 地 去 爱人 类 利 自 己 的 家 
庭 。 过 的 性 质 因 其 包容 程度 的 不 同 而 异 。 在 种 意义 上 ， 爱 常 
党 显示 出 一 种 候 抑 ， 即 仅仅 片面 强调 冲突 之 中 的 某 -- 方 的 利 
Ws 在 男 一 种 意义 上 ， 宕 也 表现 出 对 冲 活 中 的 所 有 价值 的 关 
TH, BUPA TS AE) fA De pe YAAK yh, HAP AAT 
A A art TT ET A) te, A BE A Ree ob E i 
me, HEM ba. AE. A TPR REA, 
FHP AER RRS SR. 上帝 爱人 本 是 AAE, 
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但 这 并 不 等 于 说 法 律 面前 信人 平等 。 蒂 利 希 了 2 说: “教徒 间 的 
兄 第 之 爱 表 现 为 像 上 帝 一 样 待人 。 但 是 淮 能 告 沂 我 们 上 帝 是 
如 何 待 人 的 呢 ? 带 利 希 继 继 说 ; “教徒 间 的 吕 弟 之 爱 丰 每 一 个 
人 喘 王 ， 并 通过 每 一 个 人 去 爱 这 种 爱 本 身 。 ER ER (Karl 
Rath) 多 晨 言 简 意 赎 ， 以 他 闭 种 累 始 的 中 了 立 立场 所 独 有 的 粗暴 
AAR, RARER CCT RAKSHA MRS 
用 处 。 

最 后 一 种 方法 就 是 运用 创造 性 智慧 的 方法 。 它 也 竭力 使 人 
HEBREERS, TXETX, RE JERA Z B Ap p AE a E 
MSA AEP, ARISE ARR RSH, WR EA 
HRR. CEEE, REBARA, WUER A a Hy 
AAAS HOR, BE AIE E y ERA AAR S 
人 。 根 据 这 种 方法 ， 每 一 种 要 求 都 应 该 被 公 诸 于 世 ， 并 尽 可 能 
充分 地 体现 在 某 -- 种 全 面 周到 的 共同 利益 之 中 : 面 这 种 共同 利 
益 之 所 以 得 到 普遍 接受 正 因为 其 他 任何 选择 都 相形 抑 绸 。 而 要 
达到 这 :所 的 ， 我 们 必须 研究 这 一 时 求 的 车 种 特征 ， 其 得 以 形 
成 的 条件 ， 其 前 因 及 睦 湾 在 揭 后 果 ， 满 足 这 一 要 求 所 必须 付出 
的 代价 ， 各 种 其 它 选 择 及 其 利害 得 失 等 等 。 每 种 调解 都 需要 作 
出 某 种 牺 特 ， 去 探索 这 RRP ERA, ARR ILA 
所 度 湾 全 的 事 ， 都 意味 着 追求 最 佳 的 选择 或 者 较 小 的 邪恶 。 这 
种 较 小 的 那 亚 表现 在 妥协 之 中 ， 表 现在 对 一 种 正当 要 求 的 调 各 
之 中 ， 表 现在 与 他 和信 在 求同存异 基础 上 的 和 平 共 处 ， 因 为 一 条 
普通 的 原则 告诉 我 们 : BREMER. OUP, W 

DO HERA (Tillich, 1886—1965) 美国 神学 察 和 上 匠 学 家 .一 一 岸 注 
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鉴 以 往 的 规则 、 智 慧 和 经 验 教训 ， 但 它们 只 能 形成 推断 ， 而 不 
是 定论 ， 因 为 它们 随时 都 可 能 受到 新 的 推断 的 挑战 。 社 威 说 : 
“个 别 情 况 的 逻辑 中 所 包含 的 实用 主义 内 涵 就 在 于 把 理论 的 注 
意 力 从 普遍 概念 引 向 有 效 的 调查 方法 。” 并 有 自 运用 这 些 方法 。 
这 样 一 种 多 辑 并 不 敲 吹 对 于 问题 的 最 终 解 决 ， 而 是 注 间 探究 分 
析 问 题 时 所 得 到 的 种 种 启发 。 它 呈 在 从 各 种 危机 中 探索 出 、 推 
导出 ， 寻 找 出 那些 能 充实 和 丰富 生活 ， 并 能 使 我 们 得 以 忍受 悲 
剧 的 创造 手段 与 发 明 。 威 廉 .詹姆斯 在 对 理想 语言 的 阐述 中 实 
质 上 道 出 了 与 杜威 同样 的 观点 。 因 为 在 理想 之 癌 的 斗争 中 “ 必 
然 有 胜利 和 失败 ， 而 哲学 所 祈求 的 胜利 就 是 那 更 具 包 容 性 的 一 
方 的 胜利 一 一 一 这 …… 方 即使 在 胜利 的 时 刻 ， 也 要 在 一 定 程度 上 
给 予 那些 已 被 击败 的 理想 以 公平 待遇 ……” 但 仅仅 祈祷 还 不 
够 。 他 继续 说 ; “创造 某 种 既 能 实现 你 自己 的 理想 ， 又 将 满足 
反面 要 求 的 方式 ， 这 才 是 寻求 和 平 的 惟一 途径 。” 但 我 们 必须 
补充 说 ， 还 有 一 个 前 提 ， 那 就 是 双方 都 有 实现 和 平 的 意愿 。 即 
使 如 此 ， 你 自身 的 要 求 或 反面 的 要 求 ， 总 有 一 方 〈 甚 至 双方 同 

时 ) 需要 作出 革 种 程度 的 让 步 。 
也 许 你 们 现在 已 经 明白 ， 我 一 直 想 说 明 的 是 : 解决 道德 问 
题 的 实用 主义 方法 不 仅 可 以 同 下 述 认识 相 一 致 ， 即 ; 在 一 个 动 
沪 不 安 的 世界 里 存在 着 困扰 人 生 的 斐 剧 性 冲突 及 形形色色 的 艰 
难 险阻 ;而 且 这 种 方法 也 主要 车 上 述 认识 来 证 明 自 身 的 正确 与 
必要 。 大 的 智慧 在 涉及 不 到 对 于 事物 的 接 制 时 或 许 会 是 乐观 
的 ， 但 道德 牛 活 的 本 质 却 与 二 极 的 批评 家 们 强加 给 实用 主义 方 

法 的 轻率 与 浅薄 格格 木 人 。 

事实 上 ， 我 可 以 大 胆 断 音 ， 对 待 翡 剧 的 实用 主义 态度 比 其 
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产生 一 种 求生 的 欲望 ,并 且 主 动 承担 由 此 引起 的 一 切 后 条 ,而 不 
至 陷 人 绝 户 之 中 - 何 痪 我 有 这 种 态度 ,就 不 会 认为 斐 剧 是 命中 证 
定 的 灾难 , 调 会 认为 悲剧 在 某 种 程度 工 是 由 我 们 自己 造成 的 , 因 
而 我 们 就 是 自己 的 严 剧 让 史 的 创造 者 了。 我 们 可 以 把 自然 灾害 
的 降临 归 符 于 宇 害 ， 但 决 不 可 能 把 悲剧 性 的 后 果 归 和 党 于 宇宙 。 
我 们 不 妨 把 这 种 悲剧 态度 与 黑 格 尔 的 历 哇 拜 物 教 作 一 比 
较 一 一 黑 格 尔 归 根 到 底 只 是 在 给 性 笑 披 上 合理 化 的 外 衣 ; He 
与 狐 太 一 一 基督 教 的 驱 念 作 一 -比较 一 一 这 MET ATER 
理 ,而 将 希望 寄 于 救世 的 福音 ,用 以 对 大 类 的 受难 作出 解释 和 补 
偿 。 此 处 述 可 以 与 乌 纳 织 诺 的 态度 作 一 比较 : WEAF A i 
是 如 此 强烈 ， 以 致 将 智慧 彻 理性 看 作 牛 命 的 劲敌 一 一 虐 包 括 时 
间 中 的 生命 ， 也 包括 水 恒 的 牛 命 。 他 认为 生活 的 欢 朱 在 于 价 
值 与 价值 的 冲突 ,而 无 需 显 及 这 :冲突 所 付出 的 代价 -他 告诉 我 
们 :“ 莫 剧 的 真正 本 质 就 是 牛 命 与 理性 的 对 抗 。” 由 于 宗教 裁判 
官 包 关心 的 是 列 难 者 的 灵 弄 的 不 行 ， 所 以 潜在 的 独 难 者 就 必 妥 
竭力 维护 宗教 裁判 官 在 社会 的 地 位 ， 从 而 认为 他 与 那些 只 关心 
人 们 的 物质 需要 的 商人 相 比 ,实在 高 尚 得 多 .他 说 : “宗教 裁判 
官 身 上 有 有 着 更 多 的 人 性 。 出 于 对 永恒 的 狗 钴 的 海 求 , 马 纳 继 庄 
将 战争 美化 为 传播 爱 和 知识 的 最 佳 方式 。 他 展示 了 一 种 为 生活 
中 的 暴行 大 开绿灯 的 荒 户 怪诞 的 理论 .在 他 看 来 ,对 生活 与 社会 
中 的 美 如 之 物 ,理性 的 控制 太 和 时 的 行动 ,全 无 追求 的 必要 。 
可 以 肯定 ， 乌 纳 细 诺 对 一切 事物 终 将 消亡 这 一 不 可 抗 想 的 
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入 ， 甚 至 对 缓解 不 可 凋 利 的 矛盾 冲突 所 造成 的 后 果 也 无 济 于 
桌 ， 更 谈 不 上 为 减轻 据说 能 引 迄 精神 痛苦 的 无 所 不 在 的 人 类 苦 
难 而 伤 精 劳 神 了 。 

似乎 没有 哪 两 位 思想 家 会 像 乌 纳 继 诺 和 伯 特 兰 - 岁 素 那样 
针锋相对 ; 同 为 哲学 家 ,他 们 却 有 大 壤 之 别 。 但 意味 深长 的 是 ,在 
对 待 那 种 需要 发 挥 人 的 力量 以 征服 自然 的 社会 控制 的 艺术 上 ， 
他 们 的 态度 却 惊 入 地 不 谋 而 合 ， 对 于 罗素 来 说 ,任何 哲学 , 光 其 
是 杜威 的 朱 学 一 一 这 种 哲学 将 观念 视 为 活动 和 行为 的 准则 ， 而 
认识 必须 产生 于 它 的 那 种 环境 中 ， 通 过 实验 性 的 再 饪 活动 才能 
获得 一 一 指示 的 是 “可 以 称 之 为 宇宙 性 的 讲演 的 那 种 危险 .” 这 
BREEN. ERS RIK TAD BR, 
1 RS A RTE GLB A AE EZR. 
可 运 的 是 ， 多 素 对 科学 力 最 的 态度 ， 对 如 何 控制 我 们 的 自 
然 环 境 的 态度 一 一 他 的 态度 也 不 是 始终 如 -的 一 一 并 没有 得 到 
普遍 接受 ; 否则 包括 现代 医学 在 内 的 整个 现代 文明 肯定 止步 不 





前 。 而 仅仅 因为 某 种 认识 论 不 是 一 种 纯粹 劳 观 者 的 观点 就 攻击 
CAREER, RARER ABR, SAE SOM Are Ae 
A APR: 目 然 只 能 借助 于 月 然 的 方式 才能 得 以 改 
千 。 亲 题 在 于 发 现 或 发 明 改 变 自 然 的 方式 。 和 但 如 果 不 进行 实验 
活动 ， 我 们 也 无 法 齐 有 成 歼 地 解决 这 个 问题 。 撤 照 罗素 的 见 
解 ， 力 量 本 对 购 不 是 善 也 不 是 严 ， 只 有 在 力量 的 运用 和 日 的 上 
JARGA. A FEART TTEA MERER HA, E 
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而 智慧 或 理性 在 决定 我 们 到 底 应 该 凭借 我 们 的 力量 做 什么 时 就 
显得 无 能 为 力 了 。 人 人们 也 许 会 据 理 力争 : 下 是 实施 他 的 观点 而 
不 是 实用 主义 的 观点 才 会 增加 “巨大 的 社会 灾难 的 危险 ， 因 
为 实用 主义 相 候 ， 通 过 改变 目 然 和 桂 会 ， 人 们 可 以 和 在 既定 的 理 
性 目的 指引 下 未 同 程度 地 改变 他 们 自身 。 伍 是 ， 回 顾 历史 ， 有 
柚 隐 之 心 的 人 们 为 之 感慨 万 分 的 不 是 人 类 过 分 控制 和 征服 日 然 
的 努力 ， 而 是 人 类 二 能 运用 自身 的 知识 去 铲除 本 来 不 难 铲除 的 
鄂 恶 与 苦难 。 对 原子弹 的 使 用 应 负责 任 的 不 是 科学 ， 而 是 政 
治 ， 这 征 一 次 由 于 不 能 真正 认 清 形势 所 造成 的 政治 小 的 失策 。 
无 论 在 什么 特殊 的 时 刻 , 我们 的 已 知 和 未 天 之 间 的 那 种 可 翡 的 
不 -- 敏 ， 都 足以 使 最 宽 探 索 精 昼 之 人 感到 谦 护 。 然 而 ， 正 是 
“实用 主义 ”这 个 词 的 最 庸俗 的 意义 一 一 这 - :庸俗 意义 正 是 因 
罗 索 的 明显 误解 才 广 为 流传 一 一 才 会 以 所 谓 社 会 后 内 来 评价 这 
种 认识 论 的 正确 与 否 。 而 这 种 认识 论 的 特点 是 将 活动 或 实验 视 
为 获得 认 知 所 必 不 可 少 的 条 件 。 

诚然 此 刻 ， 我 更 乐于 叙述 而 不 是 刨 立 一 种 观点 。 根 据 我 对 
实用 主义 人 生 观 的 理解 ， 其 目的 是 让 人 们 能 够 没有 悲伤 ， 不 怀 
怨恨 ， 不 带 虚 盆地 在 一 个 悲剧 不 可 避免 的 世界 中 生存 下 去 一 一 
而 这 种 塌 剧 正 产生 于 道德 观念 的 冲突 之 中 。 根 据 这 种 观点 ， 
即使 在 最 完善 的 人 类 社会 里 也 将 存在 莫 剧 一 一 尽管 也 许 是 役 有 
流 生 只 有 流 涓 的 悲 出。 这 种 观点 将 着 重 分 析 规 范 性 的 社会 研究 
问题 ， 为 的 基 碱 少 悲 剧 所 造成 的 亚 果 。 因 而 它 对 人 的 看 法 基 改 
良 主义 的 ， 而 不 是 乐观 主义 的 。 一 些 哲 学 家 将 人 与 外 部 的 浩瀚 
世界 相 比 ， 以 揭示 出 人 类 的 微不足道 ; 另 一 些 哲 学 家 则 对 求人 
们 对 自身 内 部 的 那 严 和 自私 进行 自省 ， 以 看 到 日 已 的 捍 少 沿 
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能 在 人 身上 看 到 -: 种 索 福 克 贰 斯 所 说 的 整个 宇宙 中 最 为 奇妙 、 
最 为 瑟 怖 的 东西 一 一 这 就 是 敏 善 或 者 毁灭 人 类 上 委身 及 其 周围 世 
界 的 力量 。 于 是 实用 主义 的 社会 向 善 论 既 避 人 金 了 罗素 的 自由 人 
所 抱 有 的 那 浪 漫 的 悲观 主义 ,( 这 种 自 昌 人 总 是 控 拓 举 头 向 政 恶 
的 世界 挑战 ) 又 避免 了 尼 布 水 的 自 新 人 所 抱 宵 的 华而不实 的 
乐观 主义 : 这 种 自 新 人 腾腾 腊 脐 地 知道 有 一 个 宇宙 日 的 ， 但 谁 
也 不 明 由 他 是 怎么 知道 有 这 个 目的 的 一 一 连 他 自己 也 不 明日 。 
由 于 社会 问 善 论 者 能 够 认识 悲 副 发 生 的 全 部 可 能 性 ， 于 是 
便 产 牛 了 这 样 -种 欲望 ， 即 努力 寻求 一 种 通过 智力 而 不 是 通过 
战争 或 暴力 解决 价值 冲 罕 的 方法 。 然 而 事情 并 不 这 样 简单 。 智 
路 无 法 桂 代 ， 仅 有 智力 也 是 不 够 的 ， 因 为 我 们 的 知识 和 控制 力 
有 限 。 智 力 之 所 以 不 够 ,还 因为 意志 往往 无 法 驾驭 一 一 意志 不 
仅 拒 绝 干 那些 已 为 人 知 和 无 可 非议 的 蔷 事 ， 而 及 也 拒绝 寻求 当 
时 情况 下 的 最 大 的 善 。 减 然 ， 我 们 试图 运用 智力 而 不 是 武力 解 
决 价 值 的 冲突 ， 但 是 智力 在 某 些 时 候 难 道 不 要 诉 诸 武 力 吗 ? 
证 我 们 首先 来 解答 最 后 这 个 癌 题 、 当 我 们 面临 重头 的 价值 
冲突 ， 而 解决 这 一 状况 的 前 提 就 是 某 些 价值 必须 做 出 让 步 ， 那 
AE .合理 的 途径 就 是 发 现 建立 在 基 种 共 癌 利益 之 上 的 整体 价 
值 。 如 我 们 所 见 ， 其 中 包含 着 协商 的 诚意 和 真诚 的 协商 。 然 
而 ， 严 贱 的 捉 实 却 是 人 人 们 有 时 并 没有 以 理 服 人 的 愿 银 ， 同 时 也 
缺乏 协商 的 意愿 一 一 除非 译 搞 拖延 战术 ， 以 聚集 战略 力量 。 蔡 





CO fats 8 {Niebuhr，1776 一 1831):; BAYER. RAR F 
家 . HEt 
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PRAM, RAR. A 
这 种 情况 下 ， 当 然 蔓 由 那些 诉 诸 武 方 的 人 们 来 承担 道义 责任 
了 。 何 况 他 们 的 胜利 并 不 能 说 明 他 们 做 法 的 正确 ， 正 如 一 个 野 
刻 人 破坏 科学 家 的 考察 仪器 的 行为 并 不 能 为 他 辩护 - 样 。 但 是 
理智 地 运用 武力 去 防止 和 挫败 武力 的 运用 一 一 因为 健全 的 民主 
程序 ,公正 的 法 律 和 自由 的 传统 便 各 种 不 同意 见得 以 合 情 合 
理 ， 有 有 系 不 认 地 发 表 出 米 一 一 也 是 无 可 非议 的 ， 即 使 人 们 在 经 
过 愤 重 的 考虑 权衡 之 后 可 能 放言 这 种 行动 。 当 然 ， 这 也 意味 着 
容忍 总 是 有 限度 的 ， 无 法 容忍 极 不 觉 容 的 事物 。 

在 现代 哲学 思想 中 有 这 样 一 种 倾向 ， 在 反对 人 类 智力 方 能 
论 的 癌 时 ， 即 使 不 完全 信奉 怀 禾 主义， 也 很 少 给 人 类 物力 以 应 
有 的 地 位 。 当 然 一 个 人 很 可 能 不 做 他 明明 知道 是 正确 的 事 ， 正 
如 他 并 不 … 定 公开 说 出 他 所 知道 的 实情 一 样 。 但 上述 情 况 并 不 
能 说 明 我 们 无 法 分 清 什么 是 更 合理 的 行动 或 什么 是 更 正确 的 说 
法 。 拒 绝 遵循 理性 的 方法 ,拒绝 握 出 令 人 信服 的 理由 是 一 凹 事 ， 
而 富 称 存在 着 各 种 理性 的 方法 和 各 种 充分 的 理由 则 是 另 加 
事 ， 这 也 是 我 所 无 法 理解 的 囊 。 事 实 上 ， 仅 仅 接受 理性 的 方法 
是 不 够 的 ， 人 都 有 某 种 共同 的 非 青 性 因素 。 休 议 曾 不 容 置 疑 地 
KE: 理性 必须 始终 为 一 个 人 的 需要 、 利 益 或 热情 服务 。 但 是 
当 他 争论 说 ， 理 性 的 方法 具 能 听命 和 受制 于 它 所 服务 的 对 象 ， 
而 人 的 需要 、 利 益 和 热情 则 不 能 通过 智力 的 运用 得 以 改变 或 转 
换 时 ， 他 的 错误 便 占 了 上 风 。 如 果 我 们 进 人 太空 ， 碰 到 其 他 有 
知觉 力 月 能 与 我 们 进行 交际 的 动物 ， 那 么 他 们 很 可 能 只 是 与 我 
们 具有 不 同 的 道德 标准 ， 在 逻辑 与 数学 推理 上 却 是 与 我 们 一 到 
的 ， 因 为 我 们 很 容易 设想 出 各 种 具有 不 同 需求 的 动物 ， 而 不 易 
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2 T AA EEEX AAR Ba 
想象 出 各 种 具有 不 问 思 想 的 动物 ， 

无 论 如 何 ， 在 我 们 生活 的 这 个 此 界 里 ， 人 人 们 的 还 求 和 利益 
并 不 郁 是 完全 一 致 和 的 ， 但 其 一致 的 程度 却 是 以 使 人 类 社会 不 断 
发 展 ， 并 且 使 人 类 乐 -利用 乱 力 来 进行 榨 索 ， 在 所 有 情况 中 最 
困 准 的 一 种 ， 就 是 我 们 即使 使 用 最 常见 的 研究 方法 ， 似 乎 也 会 
产生 针锋相对 前 结论， 尽管 每 种 结论 本 身 又 都 可 以 从 客观 上 得 
到 验证 。 无 论 我 们 如 何 深 入 广泛 地 进行 理性 的 研究 ， 也 总 有 中 
能 出 现 最 终 的 分 歧 ， 我 们 不 难 预 见 到 这 种 分 歧 的 产生 。 在 出 现 
分 上 三 的 情况 下 ， 我 们 天 家 必须 求 同 存 措 ， 和 平 共处 ， 和 否则 我 们 
就 得 或 者 斗争 或 者 山 服 。 然 而 ， 如 果 因 为 我 们 不 能 保证 不 出 现 
最 终 的 分 卜 ， 就 认为 在 此 之 前 也 不 可 能 有 效 地 达成 一 致 ， 这 一 
推论 最 然 也 是 不 侣 逻辑 的 。 

无 论 如 何 ， 我 们 绝 不 能 溃 先 确定 理性 或 智 方 在 人 类 事务 中 
的 限度 。 只 要 我 们 还 不 知道 理性 或 物力 之 所 在 ， 我 们 就 得 积极 
榨 索 ， 同 时 想 方 谨 法 过 止 灶 种 危害 理性 的 影响 。 尤 为 重要 的 
是 ， 我 们 必须 避免 在 辨别 四 恶 时 过 分 简单 化 ， 避 人 免 湾 长 那 种 认 
为 非 理 性 的 行为 也 会 产生 效益 的 和 想法。 

我 们 正在 站 人 -个 新 的 廊 史 时 期 ， 壬 由 将 再 一 次 被 奉献 在 
生存 斗争 的 祭坛 上 ,在 精神 上 试图 搞 爱 协和 调和 的 人 们 义 在 
四 处 活动 ,现在 ,受到 威胁 的 已 经 是 整个 世界 。 我 们 上 哲学 家 的 
使 命 不 是 输 上 昕 某 一 和 党派 那 振 埋 大 心 的 战斗 号 令 ， 市 是 重新 思考 
ARE PR, ERR MPR, BA 
中 宣称 : WMA RRS REM EM, 西方 就 应 
该 单 力 面 裁军 ，“ 即 使 共产 主义 统治 的 品 怖 得 单 大 地 .” 虽 然 
他 已 不 再 相信 这 一 观点 ， 相 信者 却 不 乏 其 人 。 我 知道 ， 常 识 在 
F7 
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HELERZRRY, HECRSPHAMARRRES. X 


种 态度 显然 只 会 产生 .种 效果 ， 即 鼓励 那些 执意 摧毁 自由 哲学 
所 赖 以 产生 的 自由 址 界 的 人 人 位。 即使 你 事先 宣布 将 属 从 于 对 方 
的 无 理 要 求 ， 也 不 能 指望 谈判 会 取得 成 劝 。 我 们 的 选 轰 绝 不 族 
该 只 是 届 服 和 放弃 自由 ， 成 者 只 是 战争 和 人 类 磺 灭 的 危险 。 我 
们 还 有 其 它 选择 一 一 虽然 其 代价 都 是 悲剧 性 的 ， 但 却 不 会 同样 
走 上 极端 。 面 对 一 个 迷信 历史 规律 的 对 手 ， 敢 于 在 关键 时 刻 插 
Sw, ANBAR, STV RSRAE MRAM AB. 
按照 实用 主义 的 观点 ， 乐 意 像 康德 -ERE “ATEX, TH 
TLit ABR” (fiat justitia, Pereat mundus) 的 立场 ， 有 时 却 是 维 
护 一 个 自由 和 正义 的 世界 的 最 好 方式 ， 正 如 一 个 人 随时 准备 献 
让 生命 有 时 倒是 拯救 一 个 人 的 生命 的 最 好 方式 ~- 样 。 现 存 的 这 
神 靠 “ 想 悄 的 平衡 ”所 维持 的 不 稳定 的 和 平 是 韭 剧 性 的 ， 但 我 
HILE EEH, MRAR KARATE, BARAAT 
SWEAR, NACA RH. AE, 
他 们 或 许 在 战争 的 酝酿 阶段 就 会 接受 其 道德 等 值 物 。 实 用 主义 
的 网 领 就 是 要 了 寻找 到 能 表现 出 威 肋 我 们 价值 结构 的 本 能 冲动 的 
道德 等 值 物 。 

我 也 许 过 分 强调 了 人 人 生 的 斐 剧 感 ， 以 努力 消除 实用 主 关 所 
遭 到 的 曲解 。 在 人 生 中 不 光 有 悲剧 感 ， 面 且 还 有 笑 ， 有 欢乐 和 
持之以恒 的 工作 纪律 ， 有 道德 经 验 以 及 其 他 方面 的 经 验 ， 有 刀 
术 ， 科 学 和 和 宗教。 智力 的 作用 远 远 不 只 是 解决 人 类 的 种 种 困 
难 ， 而 且 还 有 智力 土 的 娱乐 和 冒险 。 组 只 有 等 到 人 们 都 成 为 神 
灵 一 一 而 这 将 永远 也 是 不 可 能 的 一 一 他们 在 追求 智慧 的 过 程 中 
心中 才 不 会 再 充满 着 悲剧 感 。 实 用 主义 ,正如 我 所 解释 的 ,是 借 
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第 - 编 _ 翡 剧 哲 学 ， 实 用 主义 与 人 生 划 天 三 
助 智力 对 社会 加 以 控制 的 艺术 ,是 在 一 个 动 落 不 安 的 莫 删 和 世界 
中 扩大 人 类 自由 的 一 种 理论 和 实践 。 它 也 许 是 一 项 失败 的 事 
业 ， 但 如 果 我 们 能 振奋 精神 ， 勇 往 直 前 ， 充 分 发 挥 聪明 才智 以 
坚定 我 们 对 上 自由 的 信念 一 一 肯 加 上 一 点 幸运 女神 的 夸 网 ， 那 么 
IX FH AE lb ES ee 


WA HA # 
HER # 
EHHA OR 
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| 5. 3h HEUZ 
秋天 的 神话 : 悲剧 


父 往 各 一样 ， 我 们 还 得 感谢 亚 果 期 多 德 ， 他 使 翡 到 理论 远 
比 其 他 三 种 神话 更 为 完整 ， 由 于 这 - :领域 早已 为 人 熟知 ,我 
们 的 论述 也 就 可 以 略为 简短 - 些 。 如 果 把 莫 岂 排除 在 和 类， 所 有 
文学 作品 也 许 都 可 以 解释 为 感情 纠葛 的 表现 ， 而 这 些 感情 的 纪 
欧 ， 涉 外 平 愿 疹 的 满足 或 内 心 的 厌恶 ; 但 斐 剧 却 似 乎 使 文学 体 
验 具 有 一 种 超然 的 性 压 。 而 人 人物 必 须 其 备 真 实 的 日 然 基 础 这 -~- 
意识 ,主要 通过 希腊 文化 中 的 悲剧 得 以 进入 文学 领域 。 一 般 地 
说 ,传奇 中 的 人 物 大 多 起 梦 纪 I 式 的 ; FART, ADK BER 
Aw; Belt, Anim AH A rite, AB Tra R 
ESHA, WEARER, ERA al, B 
管 这 种 扎 脱 受到 一 定 的 限制 ， 因 为 其 中 仍 不 乏 自 然 主 义 。 但 即 
EIRE t AOA, SK a E ede RAT 


* ARTMRARASR- RHE CHR), SRR RAS HAH, 1957 
年 ， 第 206-223 页 。 
D EKA PIE: 喜剧 ; SRA: SF; SAM. Ud el He 
idl 
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知道 : ARGS MESA] BERGER - PT, DR E 
F. DA WT {SE {18 AEN o 

REE - 样 ， 翡 剧 研 究 的 最 佳 也 是 最 便捷 的 途径 ， 便 是 借 
BRANDX - -ER ALAR ATE ABR. AS I F EA RK ME GS 
HJIT. TTS BERR Ay ae ERA ORE, A BE TR tA 
R, A PARY; ARTE PARR, A KA BT oe Br) 
RAF (RRE RI AM SIR AT. WL ARI 
情绪 中 结束 ， 想 《 非 洛 克 不 起 斯 》。 lek, BAS A AB Pe 
邦 气 钢 兢 是 莫 删 结构 统 -- 性 的 一 个 组 成 部 分 ,但 尽情 地 泻 染 这 
神气 氛 ， 并 不 能 强化 悲剧 的 和 效果 。 如 果 说 ， 泻 染 就 能 强化 翡 剧 
效果 的 话 ， 那 么 《 泰 特 斯 : 安 德 洗 尼 克 斯 很 可 能 就 是 东 土 比 
亚 最 有 感染 力 的 悲剧 了 。 (SUE UR BR Sie Ar a, TR OR 
的 很 源 必 须 在 起 剧 的 神话 或 情节 结构 中 加 以 发 据 。 

喜剧 一 般 描写 某 个 社会 群体 中 的 人 物 ， 悲 刚 则 更 注重 单独 
的 个 体 ， 当 然 ， 这 一 点 已 是 抵 译 家 的 老 牛 常 谈 了 。 典 型 的 慕 剧 
英雄 处 于 神 性 与 “过 多 的 人 性 ”两 者 之 间 ， 这 个 看 法 我 们 在 第 
-篇 论文 中 已 提供 了 理由 ， 它 其 至 必定 适用 于 答 死 的 神明 : & 


坟 洲 修 斯 旺 不 丝 的 神 ， 他 因为 同情 “必死 ” (browd AY PLA 


尽 磨难 ,但 磨难 本 身 又 带 有 杂种 近乎 神 明 的 因素 。 同 我 们 相 
th, 悲剧 英雄 月 然 要 伟大 得 多 ， 但 也 有 一 种 东西 使 他 相形 见 
Ah. PPAR MU Te AR, SIRE BALE: 它 可 以 被 冠 以 
hae, FRA, fe. ASR. OR a, PSSA, RA 
是 所 有 这 些 因 素 的 任意 组 合 ; (EEA, ARE AR E 
我 们 同 它 的 中 全。 

典型 的 悲剧 英雄 ， 总 是 处 于 命运 之 轮 的 顶端 ， 处 相 地 面 上 
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O POR EIR RR ER 
的 人 类 社会 与 天 空中 的 更 为 高 贵 的 事物 之 间 。 BP RE. E 
“GRBAC PEASE, EE A ER 
SHLRENMAS EH, FHRR RRM FESRES 
E, AH, (APR n iE ee ROA a SH A, 
成 为 比 一 艇 小 草 更 容易 遭 到 雷击 的 参天 大 树 。 导 体 当 然 既 可 以 
是 神 电 的 传导 物 ， 又 可 以 基 神 电 的 特性 品 。 密 尔 顿 的 力 王 参 补 
与 腓 利 斯 人 的 砍 堂 同归于尽 ; RRRS OCAK, JLA E 
TIZER, KRU BIT RBA, -- TAN OME 
Wit THK a, APRS ERMA. 尼采 无 
论 在 行动 上 ， 还 是 在 思想 上 都 与 我 们 馆 然 不 同 ; WER 
德 那样 ,会 因为 有 7 了 这些 思想 并 付 诸 行动 而 被 抑 下 地 狱 。 他 也 
MAN. JS ER EO TE, BEA SH, (RE 
Ala — FP PRA TT UA RR. EE BBE RR AR SEE CW AK 
耳 、 麦 死 日 各 殉 瑞 篆 之 流 ) CRM, HERS 
到 ， 估 们 可 能 忠贞 不 渝 地 为 ~~ PB AR RR A RG, ARS 
会 为 . :个 利 痪 可 亲 、 平 易 近 人 的 人 而 献 号 。 因 为， 那些 最 能 激 
发 他 和 人 为 之 献 号 的 大 ， 人 恰恰 是 那些 表现 得 最 不 需要 这 种 献身 的 
人 人 .从 温文 泵 雅 的 哈 姆 菜 特 到 弛 暴 戌 忍 的 埃 阿 斯 AE SEE H 
身边 总 是 莹 绕 着 : 层 迷 雾 ， 因 为 他 们 与 之 发 生 交 感 的 是 人 们 只 
有 通过 他 们 才能 略 见 一 得 的 某 种 超然 之 物 ; 这 种 超然 之 物 既 是 
SEETHER, Rees. PAHS + 
分 着 迷 的 一 种 说 法 ， 屠 就是， 悲 册 英雄 让 自已 的 仆人 替 自 已 
"过活"; 翡 副 的 核心 在 于 悲剧 英雄 的 琶 独 ， 而 不 在 于 基 个 恶棍 
HARTA, MOE BREE REAR eae 
体 。 
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E RA 

至 于 所 谓 超然 之 物 ， 其 名 称 变 约 无 定 ， 但 它 所 显现 的 形式 
却 相 当 周 是。 无 论 悲剧 有 一 个 古 希 腊 的 背景 ， 基 督 教 的 背景 ， 
或 者 隐 而 不 露 的 背景 ， 它 都 会 导 狼 对 于 规律 的 顿悟 ， 对 于 存在 
AW MARAE NS Oe. JERKS, BPs 
JC Ai Fh 22 EA oe ET a RR, ABR Se EA 
LA SASK SYM BATA, Ree TAR RA 
样 一 种 世界 观 ， 自 然 过 程 便 成 为 人 类 法 则 只 能 尽量 模仿 的 非 人 
力 所 基 的 过 程 ， 从 而 人 与 自然 规律 的 这 一 直接 联系 占据 了 首 
位 。 在 希腊 悲剧 中 ， 命 运 化 众 神 只 强人 大， 实际 上 它 隐 仿 着 这 样 
PEL: KARZE, 首先 为 了 试 可 自然 秩序 ; 如 时 
哪个 人 物 CBIR) 确实 拥有 否决 规律 的 权力 ， 他 也 绝 不 会 
产生 运用 这 种 权力 的 念头 。 这 一 点 ， 在 基督 教 耶稣 基督 同 大 文 
PEAS oY HAAS Dat [A FA PS REA a) BP oe e E AE 
中 的 悲剧 过 程 是 自然 的 过 程 ， 因 为 ， 它 总 只 是 无 名 地 产后 出 
来 ， 没 有 原因 ， 无 法 解释 。 翡 剧 人 物 可 以 在 摸索 中 形成 对 于 那 
些 以 杀 才 我 们 为 乐 的 仿 神 只 的 看 法 ， 可 以 努力 法 求 失 证 我 们 的 
目标 的 神 性 ， 但 悲剧 情节 的 进展 却 不 会 四 我 们 的 洁 问 而 停 羔 不 
前 一 一 这 一 事实 和 在 往 被 归结 为 下 士 比 亚 的 个 性 。 

就 其 最 基本 的 形式 米 说 ， 自 然 法 则 tdike) 的 观念 是 以 复 
HLM (lex talionis) KEA AHARI. AER E A 
RE Mee EY me OLA YR A a A YE 
结局 。 复 仇 翡 剧 是 一 种 简单 的 悲剧 结构 ; 像 大 多 数 简 单 的 结构 
一 样 ， 复 仇 翡 剧 可 以 富有 极 太 的 感染 力 ， 即 使 在 最 复杂 的 悲剧 
中 也 可 以 成 为 核心 主题 。 在 这 类 悲剧 中 ， 招 致 复 饥 的 最 初 行为 
推动 相互 对 立 、 相 互 抗衡 的 情节 向 前 发 展 ， 而 这 一 情节 运动 的 
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EI ER 
TR, ER SRAM. PA PARAL, A 
Bis FRAT IIL P FY Ae A a pI BS PH Sah ER es gi A R 
征 的 ; 这 与 喜剧 的 二 线 纵情 狂欢 的 情节 运动 恰 成 对 比 。 
但 我 们 也 可 以 看 到 ， 另 MERAH ER, R 
AR, EA., MMS, PRA AT MRK AR. PR 
已 将 自然 和 法 则 的 概念 扩展 到 有 形 事物 之 外 。 尽 管 如 此 ， 它 并 
未 趋 出 这 两 个 概念 ， 因 为 通过 斐 剧 行动 ， 展 现 出 来 的 仍 是 自然 
法 则 。 但 是 在 这 种 情况 下 ， 我 们 却 看 全 悲剧 英雄 破坏 了 自然 的 
平衡 一 一 自然 被 想象 为 横 跨 在 两 个 王国 aa E Ge A E E 
Fi—— EAR, RAAR RR ARBOR IER, E 
ingest, Ree. IRA RR “STL”: 同样 ， 复仇 
的 媒介 或 工具 可 以 基 人 和 捍 报 复 ， 天 地 谴责 、 事 故 、 命 运 或 事件 
发 展 的 必然 闻 辑 ， 等 等 ， 但 至 关 紧 要 的 是 复 贫 行为 的 实施 ， 而 











月 不 容 人 类 干预 、 不 受 人 类 动机 的 道德 性 的 影响 ， 就 像 《 俄 狄 
浦 斯 王 y》 所 展现 的 那样 。 在 《 俄 瑞 斯 忒 亚 》 中 ， 我 们 从 一 系列 
复仇 行动 中 ， 终 于 看 到 了 自然 法 则 的 最 后 显现 ， 看 到 这 种 自然 
法 则 ， 原 来 是 包括 道德 法 则 在 内 ， 并 吕 由 智慧 女神 所 代表 的 诸 

MUR SIERRA. AB, MLE Rh NE 
西 律 法 一 样 KART RMS. CA Ste SRS 
fe) BT A SUA BE SL BR, REAR SAARE 
导 的 理性 意义 上 的 恢复 秩序 。 雅 典 娜 的 出 现 并 未 使 《 俄 瑞 斯 蒜 

E) RAMEE, RET AO IERIE 

AT OAT AUS CE SE RSE, BT AAU 
能 完全 成 立 ， 但 每 一 个 都 言 之 有 理 ， 谭 昌 ， 正 由 于 他 们 相互 巴 
E, ARBER .种 对 于 悲剧 的 极端 的 或 带 有 局 限 性 的 看 法 。 
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tk W 
AP — Be, — DAR Bin Je Bh RE ae oR 
PR, BRERA RR BRAM ERALAAD HS 
限 。 但 用 宿命 论 简 单 化 地 解释 悲剧 ， 也 会 混 消 悲剧 状态 和 悲 出 
过 程 两 者 之 间 的 差别 : 悲剧 中 的 命运 : 般 上 只 有 在 悲剧 过 程 展示 
出 来 以 后 ,才能 成 为 悲剧 英雄 外 部 的 世界 。 和 希腊 文中 与 命运 机 
关 的 词 ananke 或 moira， 在 正和 党 的、 前 悲剧 的 形式 中 措 的 是 人 
RATE FORA. TEAR ARS, HAE RR I 2 
Ka, MAT SUA Sb EY Ba ae eS PR FE i Si H LP a et — 
个 正派 人 的 内 在 状态 ,但 却 是 徘 犯 的 外 在 对 手 茄 蕊 借 宙 斯 之 
Mik, RPE Trice, Kh LARA BCR 
了 一 种 意味 深长 的 说 法 。 
用 宿命 论 简 单 化 地 解释 悲 刚 ， 就 不 可 能 将 悲剧 与 嘲 并 区 吻 
开 来 ; 而 我 们 只 说 命运 的 嘲弄 ， 不 说 嘲弄 的 翡 剧 ， 这 “点 也 同 
样 意味 深长 。 别 和 弄 并 不 需要 一 个 出 类 拔 革 的 中 心 人 物 ; — Mik 
来 ， 如 果 只 追求 嘲弄 ， 风 主人 公会 卑微 嘲弄 就 傅 尖 刻 。 而 起 剧 
所 特有 的 光辉 和 感 染 力 主要 来 自 渗透 在 悲 居中 的 类 雄 主 义 精 
神 。 悲 盎 英 雄一 般 都 掌握 一 种 异乎 寻常 、 近 乎 昼 明 的 命运 ， 而 
斐 剧 所 具有 的 这 种 独 具 慧 眼 的 眼 郊 ， 将 永远 不 会 失去 它 的 论 
辉 。 斐 剧 的 收 辞 要 求 有 最 杰出 的 诗人 所 能 创造 出 来 的 最 尝 高 的 
BR: 悲剧 的 正常 结局 是 灾难 ， 但 这 种 早 局 却 可 以 通过 一 种 意 
MARMARA RRMA Ms. a RRE” MA 
平衡 。 
另 一 种 简单 化 的 悲剧 理论 认为 : 推动 悲剧 过 程 的 行动 首先 
必须 是 对 于 道德 准则 的 违背 ， 不 管 这 一 道德 准则 由 人 类 、 还 是 
由 神明 所 制定 ; 简 癌 之 ， 亚 里 斯 多 德 所 讲 的 “ 险 马 握 亚 
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ie ERA RAM RIR: EY 
(hamartia) ak “REA” Ub se TR SERRE A AMR RAR. W 
前 所 述 ， 绝 大 多 数 悲剧 英雄 确实 都 有 点 颌 性 (hybris)， 这 是 一 
种 高 做 、 热 烈 、 执 著 、 亢 奋 的 心态 ， 它 导致 可 以 从 道德 上 理解 
的 贤 灭 。 这 种 伍 慢 是 促成 悲剧 结局 的 常见 的 媒介 ; 正如 在 喜剧 
中 ,促成 圆满 结局 的 媒介 --- 般 都 是 某 种 体现 在 一 个 奴仆 或 装扮 
成 下 人 的 女 主 人 会 身上 的 谦 摆 行为 。 在 亚 里 斯 多 德 的 理论 中 ， 
悲剧 美 雄 的 “过 失 ” 同 亚 里 斯 多 德 的 “自由 选择 ” (Progiresis) 
即 对 一 个 目的 的 自由 选择 的 伦理 观念 木 无 联系 ， 而 亚 里 斯 多 德 
六 的 确 倾向 于 认为 悲剧 可 以 从 道德 上 如 以 理解 ， 而 生 儿 乎 还 可 
以 从 目 然 规律 上 加 以 理解 。 但 前 文 已 经 指出 ， 亚 里 斯 多 德 悲剧 
观 的 首 划 成 分 ， 即 卡 塔 西 斯 的 现 点 ， 辐 把 悲剧 简化 为 道德 的 做 
法 并 不 一 人数 。 怜 向 和 悉 悍 是 道德 情感 ， 这 两 种 情感 与 悲剧 情境 
AR, BAHT TRAE. EEEF IERE 
的 喘 边 安放 道德 上 的 人 避雷针， 以 便 将 怜 秽 和 婵 惯 引 开 ; 我 们 已 
Bie Rk, RES WAAR MS eae, A A 
HA oF AS ARSE, SR EMS AM AIL, BA 
HERMAN SSRARRAAAA MB . ME, Drake 
中 都 有 一 种 意味 深长 的 神秘 感 ， 内 而 ， 从 道德 上 加 以 理解 的 过 
程 只 十 其 中 的 一 个 部 分 而 已 。 主 人 公 的 行动 触发 了 一 -部 “机 
费 ” 的 开关 ， 这 部 机 费 太 于 他 上 自身 的 生命 ， 甚 至 大 于 他 自我 存 
在 的 社会 。 
一 切 从 道德 角度 立论 的 翡 剧 理论 ， 或 返 或 早 总 要 遇 到 这 样 
一 个 问题 ， 悲 剧 中 的 无 率 受 难 者 (好 诗 学 意义 上 的 无 罪 的 人 )， 
如 从 非 革 涅 亚 、 考 狄 丽 亚 、 柏 拉 图 《申辩 篇》 中 的 苏 格 拉 底 、 
被 钉 死 在 十 字 架 上 的 基督 耶稣 究竟 是 不 是 翡 剧 人 物 呢 ? 而 试图 
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$ 导 














AANE FE 8 Ae A HE) SC ES RNT -AR AR, ARVER 
FES Fe EOE GU EERE A, WA Se te eT TES A 
EPERE TRE TR, S-BUS; 她 最 后 
被 活埋 了 ， PiN, RN rR ae ES BA LA SE th 
的 道德 理论 的 而 CAI, Ta VE eA RT, E 
E, FRAT LAF gE TARH m Re a ey aE, 
就 像 皮 普 金太 太 的 小 男孩 那样 ， 由 十 癌 了 一 些 不 便 提 出 的 问 
题 ， 而 被 一 头 牛 触 伤 致 死 , 由 简 冶 之， 悲剧 似乎 在 铅 避 道德 炊 
FETC AS i WT EL, EME DR ee ee AB A AE E. 
存 《 失 乐园 》 的 第 三 卷 ， 密 尔 顿 笔下 的 上 帝 为 自己 辩护 
HERA A “ERE RE BASRA I ee.” 
[ie ATE Me RR SER, 1B er REESE, AE 
M8, (ER RP ES AR aR. 这 个 主张 是 
Sauk ASAE, VA BRK RR —— AEE Sea Be RIE- eb 
MSP EK T Ei. BRAT AGA AE oto: 如 
果 上 帝 有 先知 先觉 ， 就 会 在 创造 业 当 时 顶 见 到 他 是 在 创造 一 个 
终 将 堕落 的 生命 ,但 这 个 片断 仍 不 失 为 一 个 最 令 人 难忘 和 发 人 
PRABHU OT. FO, CRP) 的 创作 意图 不 止 写 一 部 悲剧 ， 
而 力求 阐明 被 密 尔 顿 相信 为 翡 剧 的 育 型 神话 的 东 晤 ， 因 此， 这 
个 片断 是 描述 存在 心态 的 又 “个 例子 : 窗 尔 顿 所 认为 的 于 帝 与 
亚当 之 问 关 系 的 规 实 基础 ， 就 是 茧 副 许 人 与 他 的 悲剧 主人 全 的 
类 系 ， 这 位 悲剧 诗人 懂得 :他 的 主人 公 将 处 在 一 种 悲剧 情境 之 





DIK RD Ca}, 一 一 详 注 
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SOR BALE: OR ER 
H, HERRA HIT A AOD, MADA 
境 的 感觉 。 他 疝 我 们 展现 他 的 士 人 公 ， 就 像 上 帝 向 天 使 们 兵 出 
业 当 一 样 。 如 果 主 人 公 还 不 足以 站 立 起 来 ， 作 品 的 情调 就 纯粹 
是 嘲弄 性 的 ， 如 果 他 没有 因 任 性 而 芥 落 ， 情 调 就 纯粹 是 浪 湿 
的 ， 就 会 成 方 :个 所 加 无 栈 的 类 雄 的 故事 一 一 三 果 这 个 故事 以 
他 为 主人 公 的 话 。 当 今 大 多 数 翡 出 理论 都 以 一 部 伟 天 的 巷 剧 作 
AHL: LESH BP LER CRA); BR 
的 理论 则 以 《 安 提 苹 诅 》 为 基础 。 在 观察 亚当 故事 中 的 这 个 人 
类 的 悲剧 原 地 时 ， 窗 尔 顿 当然 枕 同 整个 犹太 人 的 基督 教 文化 传 
统 ; 也 许 从 业 当 故事 中 引申 出 来 的 观点 ， 在 文艺 批评 中 有 更 大 
的 市 场 ， 而 在 那些 不 得 不 将 亚当 的 现实 存在 或 假定 为 一 种 事 
实 ， 或 假定 为 一 种 合 情 合 替 的 虚构 的 备 门 学科 中 却 少 受 一 些 青 
睐 。 乔 担 笔 下 的 那个 清楚 地 懂得 自己 所 作 所 为 的 们 个 ， 从 搬 但 
和 亚当 开始 他 的 故事 ， 我 们 应 当 很 好 地 以 之 为 范式 。 

由 此 可 见 ， 亚 当 处 在 一 个 英雄 的 人 类 处 境 中 ;他 处 在 命运 
之 轮 的 顶端 ， 可 以 轻而易举 地 享有 神 牢 的 竺 运 。 可 是 ， 他 却 旗 
FTR Fa: 这 在 -- 些 人 看 来 意味 着 一 种 道德 责任 ; 而 在 另 
i ACR EH Ape MES. ThA EP A, SO A 
由 的 幸运 变换 成 包容 在 变换 行为 的 结果 中 的 命运 ， 正 如 对 于 一 
个 故意 跳 直 悬崖 的 人 来 说 ， 地 心 引 力 的 法 则 对 他 的 短暂 的 余生 
像 命 运 一 样 发 挥 了 作用 。 这 样 的 变换 ， 密 尔 顿 将 它 本 身 表 现 为 
一 种 自由 行动 ， 或 自由 选择 ， 而 这 种 行动 ， 正 因为 运用 了 自 
由 ， 结 果 反 而 失去 了 自由 。 犹 如 喜剧 中 往 御 首先 制定 -- 条 专制 
法 律 ， 然 后 又 组 织 行 动 云 打破 或 避 开 这 条 法 律 -一 样 ; RAE 
这 样 ， 它 所 表现 的 是 -- 个 相反 的 主题 ， 把 相对 自由 的 生活 限制 
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莫 fl ‘ 
AAR We, SEHARGA, ee Rak 
fut, SERRE SIREN, 一 切 后 果 就 都 降临 到 这 些 人 物 的 
关上 。 槛 剧情 节 结 尾 的 “发 现 ” 不 仅 意 指 承 受 了 这 一 切 的 主人 
RERA RE (RME) BBE — BO KI E, E 
在 客 方 面 的 情况 二 有 些 特 殊 一 一 而 及， 意 指 他 已 为 自己 创造 出 
来 的 婚 定 生活 形式 的 发 现 ， 而 这 种 生活 形式 义 癌 他 已 据 弃 的 、 
尚未 创造 出 来 的 潜在 生活 形式 形成 鲜明 的 对 比 。“ 啊 ,自从 他 
们 从 这 里 随 落 议 后 ， 这 个 地 方 是 多 么 不 一 样 !” 一 一 这 行 尘 基 
密 尔 巾 用 来 形容 广 鬼 的 陆 落 的 ， 它 似乎 用 了 两 个 典故 ， 一 是 维 
吉尔 的 一 名 话 ，auantum mutatus abillo’; ELISE WA-- a: 
“RAK GSES ERE, W, RUA eS. 可 见 密 
AERAJ Sc RE RE A Be AK OR a Dek Ad R E A 
Ky, SARI SRB --#, SRR, ARR 
DDH, Saba a cen man, Ar 2 Beale eI 
中 ; bE Ree ah BY ES ET RS PRE, REL T 
HAHAE E, RE E Ep. 

-E JEA, EREA TAA BARS PR 
RAA, PATE E A ARIT th, TPR AGE 
Bl, BEE- PER -- 样 ， 也 要 在 自然 法 则 的 显 现 中 求 得 解 
Hea EEE AHATEA F, PERERA TIRA R 
无 意识 的 行为 所 改变 ， 而 是 存在 本 身 带 有 悲剧 性 。 只 要 存在 就 
会 扰乱 自然 的 平衡 。 因 为 每 一 个 自然 人 都 是 -个 黑 格 尔 所 讲 的 
“E” (thesis), “E” WRA “R”: 每 一 次 新 生 都 意味 





DT MYX: "AEF FARETE!” 
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re 第 二 编 。 翡 剧 艺术 RRMA: EH 
着 一 次 报复 性 的 死亡 的 了 回归。 这 一 富 于 嘲弄 性 的 事实 本 身 ， 现 
TERR ZA ORE"; RA OS oY aie iA h A 
<A, SOB TEBE. Ak, Re ee AR”, 
不 是 发 生 的 一 个 原因 ， 耐 是 存在 的 一 个 条 人 和 件 ， 密 尔 顿 之 所 以 将 
ta A ERR OD AE T Pe REL aR et F A HA 
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a 剧 





过 克 白 所 感觉 到 的 时 钟 的 不 断 的 滴答 声 。 在 喜剧 中 ， 时 间 上 起 到 
- -种 补偿 的 必用 : 它 使 那些 对 于 圆满 结局 至 关 紧 要 的 事情 水 藩 
Gib}, BAB. BAH GRERTFED (Pandosto) 是 《冬天 的 
AE) BRU, Aap ee “BA A”, 2 —- 
“Hew BI TA APP ESR, TB A SCTE te ef 2b al PY BP TY 
ERRASSE. (Ha, AER, “AR HART 
Fst th] BS SR PAR AS GR eA “A; 市 环绕 发 现 的 预 
ee FO A, AEF- -种 循环 复归 的 感觉 .. 

任 嘲 漠 中 与 悲剧 的 悄 景 有 所 不 同 的 是 ， 时 间 之 轮 完全 围绕 
着 行动 ， 不 存在 同 相 对 永恒 的 其 界 相 联系 的 感 党 .在 (2) 
中 ， 继 亚当 的 上 起 出 性 堕落 之 上 抹 的 是 一 种 历史 性 的 重复 ， 即 以 赛 
和 沦落 为 埃及 人 的 奴隶 ,这 可 以 说 是 亚当 旱 落 的 哮 卉 性 的 认证 。 
SUR ZR SB AE (Geoffrey) 关于 布 列 题 历史 的 灌 法 是 可 入 的 话 ， 
Ae Pe UA ve ERIM A PS BR 
Mee — TSHR A ARE, MET PIR AS Se ME 
性 的 类 似 事件 。 莎 上 比 亚 最 富 咽 天 性 的 出 作 CERAR a oe 
瑞 西 达 》 在 万 利 西 斯 身 目 发 出 了 现 志 的 智慧 之 首 ， 它 以 伟大 的 
REAP, ORAS oe BS A EH a Ee] A OE e 
时 间 和 存在 之 链 的 等 级 制度 。 尼 采 的 查 拉 图 斯 特 拉 对 时 间 的 悲 
剧 眼 光 做 了 异乎 寻常 的 处 理 ， 在 那里 ， 对 循环 和 在 复 的 勇敢 
接受 ,成 了 - -种 对 完全 相同 的 重复 出 现 的 竺 密 论 的 沉默 的 愉 
悦 的 接受 ， 这 种 处 理 表 明了 一 个 嘲弄 的 时 代 所 有 具 布 的 感化 
He 

EER AH TRS ee A, FREE TE RIT 
IP Ro. TR Re aS a, (EAA 

ii? 
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= 第 EMR MAR, AR 
RK) 和 怜 册 地 感到 不 应 如 此 (这 种 般 灭 真是 精 糕 ) 的 矛盾 
aS. An, ic PMR REAR UME: 其 中 之 一 r 
FEH R, HERIR SRR A a eA 

种 分 享 使 群体 与 这 个 人 物 联 在 -起 ; A-MREER: ae 
同一 感 ， 但 这 个 英雄 人 人 物 的 身体 实际 上 是 他 人 人 的， 属于 AB 

太 的 、 湾 在 的 、 遭 天 罚 的 力 莽 。 悲 剧 与 仪式 的 类 似 之 处 ， 较 之 
与 心地 因素 的 类 似 之 处 更 为 有 明显， 因为 那些 表现 可 怕 的 经 验 ， 
VE ENS RTE, FS FR eG Rs. HÆ, iF 
Me AMER ARIA SHRM ABA, MRR MR 
AMLEN- A, KTS, RARE BARE 
HAVER CEM RAB RAO RS. X E A A R- - 
PE PRA” RRRA G, REPEC AGRA AH 
RA, MITRE PA “WOR KI, ATER 
B. (EAR, GR 二 人 人 公 并 没有 真正 被 杀 处 或 被 吃 
fi, 但 在 艺术 中 机 当 于 死亡 的 事件 ， 却 仍然 发 牛 ， 这 种 名 王 的 
幻觉 ， 把 碱 存 者 带 进 新 的 统一 体 中 ,作为 梦 的 模仿 ， 神 秘 览 测 
RISER) EAC RRS ARS - 样 ， 日 死亡 的 时 刻 到 
Hi, BRS SBE SpA: Ti WAAR MU Cee PUY BA, X 
重新 唱 起 了 尘 人 的 歌 。 随 着 主人 公 的 般 灭 ，-- 个 更 仁 大 的 志 界 
一 一 存 这 个 世界 之 外 主公 的 伟大 精神 业已 初步 最 现 -一 一 刹那 
GRRE GL, NFRD PR OAL DY 
感觉 。 


我 们 -最 认为 ,传奇 、 翡 央 、 嘲 弄 和 和 音 剧 都 症 一 个 完整 的 














下 ”英国 诗人 柯 办 律 治 的 诗 得 ,一 一 译注 
113 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


E Hl 
RATES Path, MEER CR, RS 
出 ; 在 喜剧 中 也 会 有 洪 在 的 悲剧 。 在 神话 中 ， 英 雄 是 一 个 永生 
不 死 的 悼 只 ， 即 使 死 了 也 可 以 复活 。 喜 剧 的 “ 卡 塔 西 斯 ”背后 
的 仪式 性 模式 就 意味 着 这 一 复活 ， 即 死 而 复生 的 英雄 的 显 泥 或 
GE. AM BSA MSBP, et “MSE LRA”, 
EEA SA — PT BO, A a BA tt 
以 奥林匹克 胜利 者 的 近乎 神明 的 荣光 。 不 过 在 新 喜剧 中 ， 人 物 
形象 的 化 身 ， 却 象征 一 个 英雄 又 代表 其 个 社会 的 群体 。 埃 斯 库 
罗斯 的 悲剧 三 部 曲 ， 往 往 还 附加 一 部 青 剧 性 的 萨 担 示 剧 ， 这 种 
形式 据说 与 春 大 的 节日 有 窗 声 关系。 据说， 基督 教 也 把 莫 缸 看 
作 赎 罪 和 复活 的 一 个 更 大 的 体系 ， 即 神圣 训 剧 中 的 一 个 插 则 。 
划 剧 意识 ， 作 为 喜 风 的 序幕 ， 人 得手 始终 难以 与 基督教 的 任何 事 
物 鲜明 地 分 割 开 来 。 在 《至 马 太 受 难 》 的 最 后 双重 合唱 中 ， 如 





果 人 作曲 家 和 观众 不 懂得 故 贞 之 外 的 更 多 的 内 容 ， 是 很 准 造成 宁 
AA UA, 如果 参 孙 不 是 好 于 发 展 过 程 中 的 基督 的 原型 ， 并 
Hii SMR ASK ESR A, 那么 ， 参 孙 之 死 很 难民 向 
“ 心 妇 的 宁静 ， 全 部 激情 的 消退 ”之 路 。 
这 是 用 神 活 解释 熟悉 的 六 学 现象 背后 的 结构 原则 的 又 一 例 
让 。 但 是 ， 在 这 种 情形 下 要 使 … 个 阴 邦 的 行动 最 后 圆满 结束 ， 
可 以 很 轻而易举 ， 而 要 题 俐 过 来 却 几 乎 不 可 能 。( 当然 ， 我 们 
白 然 不 痛 欢 看 到 愉快 的 情境 ， 最 后 突 灾 为 一 场 灾难 ， 但 如 果 一 
们 诗人 其 上 :种 国定 的 结构 作 这 样 的 处 理 的 话 ， 我 们 发 平一 种 
ARMS. IREE, heehee Pe.) “ 
R, MAAN BLM RPE ATES RI o (ER 
SO AHURA. RPS KPH, 
iif 
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eee Sw AIP KR, 悲剧 
而 罕 然 卷 人 极度 痛苦 之 中 ， 从 而 提供 了 一 个 戏剧 舞台 一 百 客 年 
来 所 不 泪 意 表现 的 结局 。 但是 ， 莎士比亚 的 悲剧 ,没有 了 哪 一 部 
给 我 们 留 下 由 言 剧 发 展 而 来 的 印象 一 一 《罗密欧 和 朱丽叶 在 
Zor ERA- SRR, (RR Fae. Ab, 4 
一 出 悲剧 可 能 含有 一 种 喜剧 性 行动 时 ， 这 一 行动 也 仅仅 和 车 播 进 


来 作为 一 种 用 以 冲淡 悲剧 气氛 的 对 比 色调 或 次 要 情节 。 


辈出 的 人 物 塑 造 正 好 与 喜剧 的 人 物 塑 造 相 反 。 复 贫 的 根源 
BETA, BA—TRA (eiron) WERE, STE 
色色 的 入 物 活动 之 中 ， 而 后 者 可 以 是 上 至 愤怒 的 天 神 ， 下 至 伪 
善 的 亚 棍 。 在 喜剧 中 ， 我 们 注意 到 有 二 种 主要 的 埃 煞 龙 人 物 类 
型 一 是 慈善 的 离 去 后 归来 的 人 物 :; 二 是 狐 独 的 奴 什 或 “邪恶 
(vice)， 三 是 男女 主人 公 。 而 在 悲剧 中 植 人 与 此 相对 应 的 埃 伊 
È, MES BME MAT ESHA, W ORM) 中 的 
FSU, CHR AH) PRM BRP RR, 基督教 中 的 例子 是 
Ckik) PRK hat, BOR AR E oTi NEAR, 
We RE HE HC a; IPR SSAROARTE RM, HEP 
HRR Fe PK AY J A at, AT SE COE BAN A 
时， 悄然 无 声 地 抓 住 他 的 死亡 的 就 是 这 样 一 种 力量 。 此 外， 
企 复 仇 慧 剧 中 ， 带 党 可 以 看 到 这 种 形象 表现 为 以 翡 剧 本 二 为 结 
REJA TAZARI TR 

fi] AE” RIER A Th PAAT RS -种 悲剧 人 物 ， 林 以 在 
预言 者 或 先知 里 上 得 以 体现 。 这 种 信物 遍 见 到 了 不 可 避免 的 结 
ig, RRP THE LACHER ACE SHB; PMO, at 


TIS 
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x W 
PE Bay RD, RA NEC ADL ES o G ET R E Pee 
KEP EH, WEAR WR, Poe RAR Bk — A 
KUL, HEE RRR) CHEE” (architects)? 或 者 直接 
Ht, “HRA” HEE Te SPOR: 
“ 它 是 我 的 绝妙 佳作 . ” 伊 阿 十 支配 《 奥 瑟 罗 》 OREA, P 
阿古 几乎 是 传奇 中 阴险 的 国王 成 懂 恶 的 方术 师 的 斐 剧 性 的 化 
里， 我 们 说 ， 不 择 手段 的 恶棍 与 浇 鬼 的 如 亲 关系 是 十分 密 亡 
的 ， 他 可 能 就 是 摩 非 斯 特 : 样 的 魔鬼 ， 人 也 是 作为 灾难 的 诱因 的 
这 种 恬 眉 感 也 可 以 使 他 在 某 些 方面 更 像 -… 位 下 持 勾 礼 替 献 力 牧 
RM A, AMEN MRR TAMERS |, RH 
ASHE. (EKE) PAPTERER MER, NARZ, 
SEEE RE, A DB ET A a yl 
| 的 ， 他 或 者 假扮 成 上 人 ， 或 者 伴 装 成 疯子 ， 扮 演 了 不 同 的 币 
色 ; 而 日 他 还 像 旧 喜剧 中 的 灾难 . 样 召 之 即 来 ， 所 以 似乎 是 一 
种 新 型 的 实验 ，. .种 悲剧 中 的 “美德 ” (virwe) 








如 果 我 能 
用 类 推 的 手法 ， 采 用 这 -~ 词语 的 话 ; IT, hth te oy 

| 护 天 使 或 类 似 的 随从 的 日 然 对 应 物 。 
“OR, AREY EA A RT fel Hip (alazon) BA SR — 
Æ, ÁRRA. RA Ata TT Ee Ed EARE 
E, Hee SRE HRS. AIZIR RAH, (RDN R E 


DD 《 俄 狄 酒 斯 1》 中 的 先知 ,一 一 洋 注 
O MRE (EAHA: Bel) HESS MERA -个 机 灵 的 妖 
求 ， 他 自称 为 骨 剧 行动 的 “设计 师 ” 一 -一 洋 注 
CD A. iit 
T CURIEARBAAD PRHA: 一 一 译注 


rió 
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a a ZOE CA E 
个 半 大 羊 神 式 的 人 人 物 一 一 因而 ,至 少 他 自己 是 自命 不 凡 的 ; 接 
着 一 种 无 情 的 辩证 法 开始 发 挥 作 用 ， 使 他 头 上 的 神圣 光圈 化 为 
乌有 ， 还 其 以 人 的 本 来 面 自 。° 他 们 告诉 我 ， 我 就 证 一 切 ， 李 
尔 王 说 , “这 是 -一 个 谎言 ， 我 也 是 人 ， 也 经 不 住 这 样 的 寒冷 。 
Bit MR AU RRL RARE AA, FEREARE, XÆ 
“BDL” (tyrannos), Ab ÆR RPE Ei. tiia BA EHA 
爷 仗 森严 的 等 级 制度 ， 也 不 像 邓 肯 - : 样 是 位 人 台 法 的 最 高 统治 
者 (basileus), MESA CHA REAR. Phe Be 
WE F- eh “ee” (the original vision) WRI HR RIAA 
RAIL, HETEA RRB TI, BSR, Rect 
仍 是 可 怜 的 牺牲 唱 而 已 。 莫 出 中 父母 的 形象 ， 也 具有 他 们 在 其 
它 一切 形 式 中 所 具有 的 那 种 同样 矛盾 的 心理 。 
在 喜剧 中 ， 我 们 发 现 丑 和 bomolochos 这 一 术语 涉 - 
定局 限 村 筑 剧 ， 其 范围 可 以 扩大 ， 可 以 包罗 那些 以 逗乐 或 加 强 
喜剧 情 阅 为 二 要 作用 的 喜剧 人 物 。 在 翡 剧 中 相对 应 的 类 型 是 乞 
RA, HHA BEHEER, REA -CER AIHA rA H 
AHER. RERS, CARB, BATEE R E 
-种 比 悲剧 点 温和 、 更 松弛 的 情调 ， 但 却 更 有 震慑 力 。 这 种 情 
调 的 基础 是 个 人 从 群体 中 被 驱逐 ， 因 而 可 以 在 我 们 自身 心灵 上 
造成 深 深 的 恕 怖 感 ， 因 为 处 于 这 种 忠 怖 感 中 ， 苏 至 比 在 地 狱 早 
BEAM EA, FERN ARS PRBS. Ea 
ARB, MIR AMAA WAST oT RRS, RA 
遭 到 -- 切 拒绝 ， 这 种 可 怖 的 后 果 是 硕 腥 悲剧 的 一 个 重 费 于 题 。 
乞 援 人 的 形象 ， 往往 是 面临 睹 六 的 威胁 或 受到 其 疲 和 侮辱 的 那些 
妇女 戌 儿童 ， 例 如 《约翰 王 》 中 的 工 于 亚 破 。 莎 士 比 亚 笔 下 的 


ii? 
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i El 
KERTAS, BANESA ARAA AK 
Zo TAWE, CARTER AR RE TE 
剧情 境 中 的 人 物 ，《 失 乐园 》 第 十 着 亚当 和 夏娃 的 处 境 ， 特 洛 
亚 陷 落 以 后 特 洛 亚 妇 女 的 处 境 ， 俄 犹 浦 斯 在 科 罗 洪 斯 的 处 境 部 
如 此 。 一 种 次 要 人 物 即 报信 人 ， 往 往 可 以 起 到 冲 谈 悲 剧情 调 的 
作用 。 希 腊 翡 剧 中 的 悲惨 情景 -BEREA TERME 
后 o-i, SHERRE, ERRADA HAAN, Ri 
往往 可 以 看 到 引进 一 个 新 的 人 物 ， - 般 来 说 ， 这 个 人 物 是 知道 
ob ey ORM" TEA ATR A, Hm (AAKE) aay 
AUR (AREA) PAE SU, Be AaB 
SEES aE di (Gi AGE RH A, 
最 后 我 们 说 ,在 喜剧 中 ,那些 拒绝 参与 喜剧 场面 的 人 物 ， 在 
| AEB rh te AERA At, CBR ABE AT DL 一 种 悲剧 类 型 中 
| 看 出 , 即 耿直 人 . 耿 查 人 可 能 仅仅 是 主人 公 的 - -个 忠实 的 朋友 ， 
| 例如 《 哈 姆 菜 特 》 中 的 截 拉 塌 ,但 更 常见 的 情况 下 ， 他 是 翡 居 
| 行动 的 -… 个 坦 妾 的 批评 家 ， 例 如 《 李 尔 王 》 中 的 肯特 或 《 安 东 
| 5 a OA) PSO. RAW AB RS 
| T, RAR EIA WT HE ey EA ETT oh. Æ Ce BY 
所 描写 的 撤 但 的 悲 别 中 ,阿布 狭 尔 的 作用 也 与 此 类 似 。 卡 珊 德 拉 
| ALE AP AE ER, GRAAE SHAARE 
结合 在 起。 在 -出 没有 歌 队 的 悲剧 中 ， 这 样 的 形象 ， 往 往 补 
Pe KDA SE, Fy Ai aT LSE RAR Pa A a E I E 
| 之 .。 在 喜 出 中 ,围绕 主 人 公有 形 成 了 一 个 社会 ; GER, 
通常 以 歌 队 一 一 人 厅 管 歌 队 如 何 忠实 一 一 代表 主人 公 逐 渐 从 中 分 
化 出 来 的 那个 社会 。 因 此 ， 歌 队 代表 着 一 种 社会 规范 ， 主 人 公 
Lig 
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, 第 .- 编 、 翡 出 艺术 秋天 的 神话 : AEB 
的 短 慢 ,很 可 能 以 这 种 社会 规范 作为 尺度 给 予 评 价 . 歌 队 决 不 会 
成 为 主人 公 意 识 的 声音 ， 它 不 会 助长 主人 公 的 伍 慢 或 灼 轩 他 懒 
出 造成 灾难 的 行动 。 歌 队 或 歌 队 角色 ， 可 以 说 是 花 剧 中 潜在 的 
喜剧 根源 ， 这 一 点 ， 正 如 牛 绝 参与 青 庆 场面 的 人 一 一 例如 忧 
郁 的 雅克 了 或 阿尔 刻 斯 提 斯 一 是 喜剧 中 的 悲剧 根源 一 
样 。 
ABM, EASES LARA ER RS ASHER A 
最 后 一 场 是 结合 在 一 起 的 ; MER PMERES RASA 
无 法 调和 , 它 所 酿 成 的 冲突 把 爱情 降低 为 激情 冲动 ,把 社会 活动 
降低 为 一 种 艰难 的 绝对 必要 的 责任 ， 青 剧 更 多 地 反映 家 庭 与 社 
会 的 融 治 ， 调 节 家 庭 与 社会 的 关系 } 悲剧 则 更 多 地 反映 家 破 人 
亡 的 惨痛 ， 使 家 庭 成 为 扰乱 社会 安宁 的 力量 ， 从 而 出 现 了 安 提 
成 涅 的 翡 剧 原型 。 在 法 国 古 典 戏剧 中 ， 它 表现 为 爱情 与 荣誉 的 
冲突 ,在 席 勒 的 剧 作 中 ， 它 表现 为 意向 (Neigung) 与 义务 
(Pflicht) 的 冲突 ， 在 篇 姆 士 一 世 时 期 的 戏剧 中 ， 则 表现 为 激 
情 与 权力 的 冲突 ， 凡 此 种 种 ， 都 从 道德 上 把 翡 剧 冲突 简单 化 
了 。 显 而 易 见 ， 正 如 喜剧 的 女 主 大 公 往 往 着 人 行动 一 样 ; 悲剧 
中 的 主要 女性 人 物 往 往 也 参与 悲剧 冲突 。 夏 娃 、 海 伦 、 葛 德 露 
A CHE WME) 中 的 爱 米 莉 ， 都 是 既定 的 人 物 ; 《伊利 亚 
特 放 中 的 布 里 塞 仍 斯 在 结构 上 具有 类 似 的 必用 。 喜 剧 设 计 出 人 
物 之 间 的 恰当 关系 ， 用 它 来 阻挠 主人 公 在 不 知情 的 情况 于 如 伦 
的 爱 ; 而 悲剧 则 把 俄 狄 浦 斯 的 灾难 或 西 格 蒙 德 的 乱伦 表现 出 





QD (HARE) PHA. 译注 
D ” 欧 里 庇 得 斯 的 剧 作 《阿尔 肇 斯 担 斯 》 中 的 女 主 人 公 。 
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利 感到 无 比 目 察 ， 但 悲剧 却 往往 使 这 一 盛 极 一 时 或 高 贵 无 比 的 
RET, ERASE RAM YAR. 


悲剧 的 六 个 阶段 是 从 英雄 阶段 向 嘲弄 阶段 发 展 的 转化 ， 前 

三 个 阶段 与 传奇 的 前 三 个 阶段 相对 应 ， 后 三 个 阶 妖 则 与 贿 弄 的 

后 三 个 阶段 相对 上 应。 在 翡 央 的 第 一 个 阶 眉 中 ， 主 变 人 物 显得 尽 

可 能 伟大 而 崇高 ， 从 而 使 其 他 人 物 相 形 失色 。 烷 高 的 源泉 来 自 

英勇 无 共和 纯洁 无 惠 ， 这 个 阶段 的 男女 主人 公 ， 往 往 具有 这 种 

品格 。 我 们 说 传奇 中 主人 公 降 生 的 神话 与 这 一 阶段 是 相符 合 

的 ， 尽 管 这 一 主题 中 ， 有 时 也 播 和 一 种 翡 剧 结构 ， 例 如 拉 辛 的 

《 阿 塔 莉 》。 以 克 瑞 西 达 形象 为 原型 的 一 系列 悲剧 也 属于 这 一 

阶段 ,这 类 形象 从 塞 内 加 笔 下 的 奥 克 塔 维 亚 到 哈代 的 苦 丝 ， 包 

| 括 《 冬 天 的 故事 》 中 的 款 米 温 尼 的 悲剧 。 如 果 我 们 把 《阿尔 刻 
斯 提 斯 》 看 作 一 出 悲剧 ， 同 样 也 可 以 归 人 这 一 阶 屠 ， 剧 中 的 阿 

尔 刻 斯 提 斯 被 死神 夺 去 了 生命 ， 尽 管 由 于 她 的 忠贞 ， 竟 然 死 而 

复生 。《 辛 白 林 》 也 属于 这 一 阶段 ， 在 这 出 戏 中 , 主 入 公 降生 的 

| 主题 只 能 作 幕 后 处 理 ,因为 , 辛 白 林 任 布 列 颠 国王 的 时 代 正 是 基 
督 降 生 之 时 ,戏剧 结束 在 歌舞 升平 之 中 ,对 此 似乎 不 便 撮 及 了 。 

《马尔 非 公 屑 夫人》 这 部 英国 文学 史上 当 之 无 物 的 最 伟大 

作品 ， 也 是 这 一 阶段 的 更 鲜明 的 例证 。 公 轴 夫 人 处 在 一 个 病态 

| 的 优 表 的 社会 之 中 ， 她 纯洁 无 币 ， 可 是 她 的 “青春 美貌 ”反而 
成 了 她 招来 鼠 恨 的 原因 。 她 会 使 我 们 想到 : 在 这 位 纯洁 的 殉道 

者 身上 的 本 质 特征 之 一 ， 便 是 热爱 生活 ， 不 情愿 去 死 。 所 以 当 

| 博 索 拉 谋 杀 她 时 ， 他 费 尽心 机 让 她 乐于 就 死 ， 他 向 她 上 暗示 ， 死 

i20 
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ao RIA - 秋天 的 神话 : EM 
亡 实际 是 一 种 解脱 。 这 种 抚 昧 近乎 一 种 冷酷 的 改制 ， 好 比 基 督 
受难 时 措 拭 伤口 的 带 酯 的 药 槐 。 当 会 柄 夫人 被 推 到 墙 上 时 ， 她 
i: “FPR RARARAA.” “仍然 ” 狐 育 “始终 ”， 此 时 
此 刻 ， 我 们 会 感觉 到 ， 她 即使 被 村 去 了 生命 ， 她 的 无 形 的 存 
在 ， 也 仍然 会 使 她 成 为 剧 中 最 有 生命 力 的 人 物 。 韦 伯 斯 特 的 另 
一 部 作品 《 白 魔 》 也 是 这 一 前 段 的 一 种 嘲弄 性 戏 拟 。 
第 二 个 阶段 相当 于 传奇 中 英雄 信物 的 青春 时 期 ， 是 或 多 或 
少 在 缺乏 经 验 的 意义 上 的 无 记者 的 悲剧 ， 这 些 翡 剧 人 物 通常 是 
年 轻 人 。 这 种 悲剧 可 能 只 是 一 个 年 轻 的 生命 的 签 结 ， 例 如 伊 菲 
革 尼 亚 的 献身 ， 耶 弗 他 《Jephthah) 的 女儿 的 死难 中 ， 罗 密 欧 和 
朱丽叶 的 殉情 。 有 时 ， 这 种 悲剧 也 存在 于 一 种 更 复杂 的 情境 之 
中 ， 存 在 于 富 于 理想 和 自命 不 扩 的 杂 构 之 中 ， 例 如 给 希 波 日 托 
斯 带 来 灾难 的 那 一 情境 。 萧 伯 纳 笔下 的 至 女 贞 德 的 单纯 和 脱俗 
也 将 她 置 于 这 种 情境 中 。 对 于 我 们 来 说 ,无 论 这 个 阶段 怎样 由 
绿色 世界 和 金色 世界 的 原型 翡 剧 统治 ， 亚 当 和 夏娃 的 堕落 (无 
论 他 们 已 经 挑 起 的 教义 的 重担 如 何 沉重 ) 将 始终 戏剧 性 地 停留 
于 孩子 们 第 一 次 碰 到 成 年 人 的 处 境 就 遭受 到 的 挫折 的 情势 之 
中 。 在 许多 这 种 类 型 的 悲剧 里 ， 主 要 人 物 幸存 下 来 ， 结 果 在 行 
动 上 逐渐 获得 一 种 新 的 更 成 熟 的 经 验 。 “从 今 以 后 我 懂得 了 最 
从 才 是 尽善尽美 。” 亚当 这 样 说 道 ， 他 和 夏娃 手 拉 着 手 走向 展 
SLE HTT ER AT TEA. AR ce RRA —— TE, A A 
使 我 们 联想 到 亚当 受 毒蛇 诱惑 一 一 被 带 出 荒 岛 去 参加 特 洛 亚 战 
争 ; 这 一 解决 手法 , 虽然 不 尽 雷 同 ,但 却 有 相同 之 处 。 易 卜 生 


D 见 (28. H. 一 一 译注 
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悲剧 的 第 三 个 阶段 与 传奇 的 重要 的 探索 性 主题 相 对 应 ， 这 
种 悲剧 的 重心 在 于 主人 公约 成 功 或 胜利 。 耶 稣 受难 属于 这 个 阶 
段 ， 所 有 这 类 悲剧 主人 公 总 是 与 基督 的 原型 相关 ， 例 如 《力士 
Zep), TRB AS REA EC FT ROR A AKEN. 
EMBHAMARK PEM TDA, 但 对 于 犹太 人 来 说 ， 他 
同时 又 是 一 位 悲剧 英雄 ， 狂 欢 节 以 大 灾难 收场 ， 翡 出 以 胜利 告 
终 。 这 很 像 是 基督 在 十 字 架 上 受难 的 一 种 模拟 。 但 是 ， 正 如 第 
二 个 阶段 往往 结束 在 对 成 熟 的 期 望 中 一 样 ， 第 三 个 阶段 是 先前 
的 悲剧 行动 或 英雄 壮举 的 余波 ， 出 现在 -个 英雄 奋斗 未 息 的 生 
命 的 终点 。 式 剧 中 的 最 伟大 的 范例 之 一 ， 是 《 俄 犹 浦 斯 在 科 光 
洛斯 》， 在 这 里 ， 我 们 可 以 发 现 由 先前 的 悲剧 行动 决定 一 出 悲 
剧 的 那 种 常见 的 双重 形式 ， 但 这 一 次 的 结局 不 是 以 第 二 次 灾难 
收场 ， 而 是 结束 在 意味 深长 的 宁静 中 ， 它 远 远 超出 了 对 命运 的 
单纯 的 道 来 顺 受 。 在 叙事 文学 领域 ， 我 们 可 以 引证 贝 奥 伍 尔 夫 
与 火龙 的 最 后 ~… 次 搏斗 ， 它 与 追 杀 格 兰 代 和 尔 是 商 个 相连 的 环 
节 。 莎 土 比 亚 的 《亨利 五 所 》 也 是 一 种 成 功 的 传奇 性 探索 ， 它 
SBMS BSA, ARI EAE: 每 个 人 都 知道 亨利 国王 很 快 
就 会 死亡 ， 六 干 年 连 编 不断 的 灾难 将 降临 在 英 洛 兰 一 一 至 少 可 
以 说 ， 如 果 菠 士 比 亚 的 观众 中 有 人 不 知道 这 一 点 的 话 ， 那 只 是 
(ASR, MRA ct LW A THE. 

BUTE E EAZ A REATARD HRA 
段 ， 关 于 傲慢 和 过 失 ， 我 们 早已 有 所 涉及 。 在 这 一 阶段 ， 我 们 
看 到 主人 公 从 关 真 无 邪 发 展 到 老成 练 达 ， 这 也 正 是 主 大 公 上 毁灭 

了 22 
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的 原因 所 在 。 
到 第 五 个 阶段 ， 嘲 弄 的 因素 有 所 加 强 ， 英 雄 的 色彩 被 冲淡 
了 ， 人 物性 格 也 相应 显得 更 加 模糊 。 从 较 小 的 范围 看 , 《雅典 
的 泰 门 》 不 会 给 我 们 很 多 悲剧 英雄 的 印象 ， 而 嘲弄 的 色彩 ， 却 
较 之 浓厚 一 些 ， 这 不 仅 因为 泰 门 作为 一 个 更 多 属于 中 产 阶级 的 
人 物 ， 他 不 得 不 用 金钱 买 取 威 望 ; 而 且 因为 泰 门 的 自杀 源 于 某 
种 无 法 造成 强烈 的 英雄 特征 的 原因 。 戏 剧 的 最 后 行动 是 阿尔 西 
比 阿 德 与 雅典 之 间 的 倾 轧 ， 泰 门 乖 局 地 拒绝 参与 其 中 ， 这 与 其 
他 许多 翡 剧 的 结局 恰 成 鲜明 的 对 比 ， 素 门 的 形象 也 因 之 显得 更 
为 突出 ,在 这 里 , 蓝 士 比 亚 是 不 允许 其 他 任何 人 物 吐 宾 夺 主 的 。 
把 大 中 人 置 于 比 观 众 低 一 层次 的 自由 的 状况 下 ， 可 以 看 出 
斐 剧 中 所 包含 的 嘲弄 。 在 这 个 意义 上 ， 虽 约 或 异 教 的 背景 ， 对 
于 一 个 信和 泰 基督 教 的 观众 来 说 ， 是 嘲弄 性 的 ， 因 为 它 的 人 物性 
格 按照 一 种 律 法 的 状况 (无论 是 犹太 人 的 律 法 ， 还 是 自然 的 律 
E) 来 发 展 ， 观 众 从 中 已 然 得 到 补偿 或 者 至 少 从 理论 上 说 应 当 
得 到 补偿 。《 力 士 参 孙 》 在 黄 国文 学 中 是 无 与 伦比 的 杰作 ， 它 
充分 表现 出 古典 主义 形式 和 希 伯 来 题材 的 结合 。 最 大 的 现代 悲 
剧 家 拉 辛 在 他 晚年 的 《阿达 痢 》 和 《 爱 丝 昔 尔 》 中 也 达到 了 这 
一 最 高 点 。 同 样 ， 乔 奥 的 《 特 罗 伊 勒 斯 》 的 结尾 ， 把 一 种 风雅 
爱情 翡 剧 ， 置 于 同 “ 村 夫 的 古老 仪式 ” 《payens corsed olde 
rites) 的 历史 关系 之 中 。 在 杰 弗 里 的 布 列 赴 历史 中 ， 这 些 事 
件 被 假定 为 与 《 旧 约 》 中 的 事件 发 生 在 同一 时 代 ; E ER 
王 》 中 ， 律 法 之 下 的 生命 意识 也 无 所 不 在 。 占 星 术 的 运用 和 其 
他 与 命运 之 轮 的 转动 相 联系 的 宿命 论 的 课 箱 布 局 可 以 用 相同 的 
结构 原则 来 解释 。 罗 密 欧 和 朱丽叶 都 命运 不 佳 ， 特 洛 伊 罗 斯 失 
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轮 新 月 并 需要 再 来 一 个 牺 和 性 品 。 第 五 阶段 的 悲剧 行动 以 最 大 部 
分 着 重 表 现 迷 失 方 向 和 缺乏 记 识 的 悲剧 ， 这 与 第 二 阶段 的 悲剧 
不 无 相似 之 处 ， 所 不 同 者 、 只 大 环境 是 成 年 人 所 经 历 的 世界 。 
《 俄 狂 浦 斯 王 》 属 于 这 一 阶段 ， 一 切 反 映 了 存在 意义 上 的 宿命 
论 思 想 的 悲剧 和 悲剧 性 播 曲 芍 属 于 这 一 阶段 ， 像 《 约 伯 书 # 中 
的 许多 故事 ， 这 类 悲剧 提出 的 问题 ， 似 乎 并 不 是 社会 的 或 道德 
的 问题 ， 而 是 玄学 的 或 挤 正 论 的 问题 。 

HE, GRRE) TORE REDE AAE. 
XK—-TRHRBSABRMAS HHH, RPERBVARE SH 
AR, AMEN GR AGHAST. FRAR PAE S| E OR A 
Wit Ete OT FAR PR AR) PT) 
—-HREHRAHH Rin, AMT COARSE) E (LAT 
> 中 的 那 种 批 羯 性 的 接受 。 在 文艺 批评 中 ， 人 为 的 霸 信 并 无 
地 位 ， 因 为 这 种 震惊 是 对 文化 自律 的 一 种 经 过 伪装 的 反抗 。) 
任何 -- 出 悲剧 都 有 一 个 或 几 个 震惊 的 场面 ， 但 第 六 阶段 的 悲剧 
是 总 体 效 果 上 的 震惊 。 这 个 阶段 一 般 不 作为 翡 剧 的 主题 ， 面 只 
作为 悲剧 的 一 个 次 要 方面 ， 因 为 绝对 的 您 怖 或 绝望 会 造成 一 种 
& RBA TA. CREP KE) 不 失 为 这 一 阶段 的 翡 
剧 。, 尽 管 这 多 少 是 一 种 幻觉 ， 因 为 它 已 独立 于 三 部 曲 之 外 ,在 这 
类 悲 剧 中 ， 主 人 公 或 处 在 极 讼 痛苦 之 中 ， 或 再 受 了 奇 耻 大 辱 ， 
不 能 得 到 处 在 英雄 地 位 的 殊荣 ， 因而 更 容易 成 为 罪恶 的 人 物 ， 
AMAR THERE, 浮 土 德 在 某 些 方面 也 处 在 这 一 阶 
段 。 塞 内 加 对 这 一 阶段 是 很 偏爱 的 ， 仇 逆 莎 白 时 代 的 剧 作 篆 深 
受 塞 内 加 悲 剧 的 悉 怖 色彩 的 影响 ， 甚 至 追求 与 人 体 伤 残 有 联系 

i24 
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ee 第 二 纺 _ 翡 剧 艺 术 ， 秋 天 的 神话 ， 翡 出 
的 戏剧 交 果 ， 例 如 当 费 迪 南 德 表示 想 与 马尔 菲 公 顷 夫 人 握手 
时 ， 他 竟然 递 给 她 一 只 残 下 来 的 死人 的 手 -《 泰 特 斯 *“ 安 德 尝 尼 
AA 是 塞 内 加 式 起 怖 翡 出 的 又 一 党 试 ， 剧 中 的 巧 怖 活动 造成 
KBAR, WN, RF SRR ER PRI 
BE TK REO CER 

到 第 六 阶段 的 未 属 ， 恶 魔 的 形象 便 显 现 出 来 ， 在 这 里 我 们 
答 见 了 不 可 替代 的 恶魔 的 幻象 ， 地 和 狱 的 幻 蒙 。 它 主要 的 象征 ， 
除了 监狱 和 疯人院 外 ， 大 都 是 残酷 的 刑 具 ， 例 她 与 月 光 下 的 塔 
影 形 成 对 照 的 薄暮 中 的 十 字 架 。 在 社会 的 型 祥和 类 似 的 民 人 的 
模拟 游戏 中 有 一 种 恶魔 的 仪式 ， 这 种 亚麻 的 仪式 ， 这 种 强烈 的 
仪式 因素 ， 在 悲剧 性 神话 和 嘲弄 性 神话 中 ， 都 得 到 和 运用。 在 这 
里 ， 作 为 刑 具 的 命运 之 轮 变 成 惩罚 达尔 王 的 火 轮 ; REHA? 
是 适合 于 葛 罗 斯 特 和 考 克 白 的 意象 ; MRA TE H AE A i 
对 于 受 尽 折 谦 的 普罗 米 夏 斯 来 说 ， 意 味 着 一 种 比 痛苦 更 深重 的 
苦难 。 面 对 这 一 景 繁 ， 你 睁 大 双眼 凝视 吧 一 一 这 是 他 的 最 辛酸 
RS. BRE PHBA RRR, LOC i ik 
人 ， 这 是 他 最 大 的 痛 昔 ， 因 而 当 他 面 对 大 利 拉 久 厉声 狂 叫 的 那 
一 片 奶 ， 也 成 为 一 切 翡 出 中 最 仿 怖 的 一 个 片段 ; 如 果 她 靠近 
他 ， 他 会 把 她 撕 成 碎片 。 








PEF HH F 
BHA. WEH # 


由 PARSER IZRA, EE 
D ”大利 控 是 参 孙 的 情妇 ， 后 来 出 卖 了 参 孙 。 一 一 译注 
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FEREARE 


一 一 亚 哈 船长 的 命运 与 古 希 
腊 原 型 的 比较 


(AR) KREM (PAER) RIE, (RE 
斯 式 亚 》 式 的 英雄 悲剧 、《 金 羊毛 》 传奇 式 的 英雄 冒险 故事 、 
《天 路 历程 》 式 的 宗教 信 伸 的 讽 喻 之 作 ， 同 时 还 是 一 部 代表 十 
九 世纪 风潮 的 美国 小 说 。 即 使 此 书 不 能 称 作 -部 伟大 巨 作 ， 至 
少 也 会 引起 那些 愿 对 西方 文明 不 同 阶段 的 价值 观 和 所 持 态度 进 
行 比较 的 评论 家 们 异乎 寻常 的 兴趣 。 本 文 只 探讨 其 中 的 一 个 问 
题 ， 即 在 希腊 和 基督 教 世界 中 莫 出 英雄 的 概念 。 虽 然 梅 尔 维尔 
所 塑造 的 英雄 信物 的 大 部 分 特征 同样 存在 于 诸如 莎士比亚 悲剧 
中 的 英雄 信物 身上 ， 但 梅 尔 维尔 通过 歌 队 般 的 旁白 ， 使 其 人 物 
的 这 些 特征 更 为 清晰 鲜明 。 
首先 概括 下， 我 将 努力 租 明 以 下 两 点 结论 : 第 一， 希腊 
莫 剧 是 必然 性 悲剧 ， 在 观众 那里 唤起 的 情感 是 : “事情 只 得 如 
k, RECARE’: 而 基督 教 莫 剧 则 是 或 然 性 非 剧 ， 唤 起 的 
情感 是 ，“ 可 以 不 必 如 此 ， 若 又 偏偏 如 此 ， 真 是 令 人 但 娘 。” 
第 二 ,在 希腊 英雄 的 性 格 中 ， 被 视 为 缺点 的 傲慢 (babris) 是 


， 本 文选 自 《纽约 时 报 书评 》，1945 年 12 月 16 日 。 
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HOR LAR: SHEARER 
一 种 自 以 为 自 己 坚 强 并 相信 自己 的 力量 坚不可摧 的 人 的 一 种 错 
觉 ; 而 与 之 相对 应 的 基督 教 的 做 慢 之 罪 则 是 自 认 软 弱 但 却 相信 
通过 自强 不 息 ， 可 以 反 弱 为 强 的 人 的 一 种 错觉。 

选用 “基督 教 ”一 词 ， 并 非 总 昧 着 梅 尔 维尔 ， 莫 士 比 亚 或 
其 他 作家 一 定 信仰 基督 教义 ， 而 是 说 ， 从 历史 角度 来 讲 ， 他 们 
对 于 人 性 的 理解 起 源 于 基督 教 。 

关于 希腊 悲剧 ， 让 我 们 以 《 俄 狄 浦 斯 王 》 为 例 ， 年 轻 时 ， 
俄 儿 浦 斯 从 神 答 中 得 知 自己 命中 注定 要 杀 父 八 母 。 由 于 将 养父 
养母 错 认为 亲生 父母 ， 他 离开 了 俩 太 基 。 途 中 与 一 老人 相遇 ， 
二 人 为 让 路 发 生 争 执 ， 俄 狄 浦 斯 杀 死 了 这 个 老人 。 事 后 ， 俄 狄 
MMR DLA, MIRE BURT RTA, MITRE SHR 
FMA. JK. REREN, MN MICE BR 
于 城 里 来 了 一 个 来 路 不 明 的 罪人 。 俄 狄 浦 斯 进行 查寻 ， 结 果 发 
现 罪犯 让 是 他 本 人 。 为 了 赎罪 他 刺 瞳 了 双眼 ， 伊 俄 卡 新 式 也 
AZ ARAT 

现代 读者 ， 由 于 习惯 于 或 然 性 悲剧 ， 会 本 能 地 发 间 : “他 
何 时 何 地 非得 作出 这 样 错误 的 选择 ?” 也 许 又 会 本 能 地 说 ; 
“首先 他 不 该 听信 这 个 预言 ， 或 者 听信 了 预言 后 ， 不 该 动手 再 
打 这 个 老人 或 其 他 人 ， 不 该 要 伊 假 卡 斯 起 或 其 他 别 的 女人 。 
然而 索 福 克 勒 斯 及 其 观众 却 永远 不 会 产生 诸如 此 类 的 想法 。 何 
况 麦 克 白 和 亚 哈 船长 听信 有 关 他 们 的 预言 是 错误 的 ， 因 为 预言 
本 身 是 模棱两可 的 ， 而 他 们 每 个 人 在 各 自 的 预言 中 ， 却 读 进 了 
一 种 他 们 所 不 应 渴望 的 可 能 性 ， 而 俄 儿 浦 斯 听 到 的 预言 ， 并 不 
含糊 不 清 ， 他 希望 回避 一 下 也 是 正确 的 。 此 外 ， 他 在 杀 死 老人 
it, 也 并 没有 犯罪 感 ， 他 们 也 没有 企 望 他 有 犯罪 感 。 因 之 ,在 
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他 蛮 伊 俄 卡 斯 臣 为 妻 时 ， 他 并 没有 任何 原由 感觉 这 一 行为 与 犯 
罪 有 关 。 实 际 上 ， 只 有 在 护 清 前 者 是 其 父 ， 后 者 是 其 母 时 ,他 

的 犯罪 感 才 会 产生 。 

灰 剧 在 于 不 得 不 发 生 的 事情 发 生 了 。 如 果 有 人 和 问 道 ， 俄 独 
请 斯 自己 有 什么 过 错 ， 以 至 大 祸 临头 ， 那 么 我 们 只 能 说 这 是 对 
他 的 做 慢 的 巧 罚 ， 这 种 做 慢 必 须 在 他 得 知 预言 之 前 就 存在 ; 
即 ， 倘 若 他 没有 这 种 性 格 ， 那 么 ， 这 个 预言 就 不 会 产生 。 

其 他 希腊 英雄 也 都 面临 着 丙种 罪 亚 之 中 的 玫 删 性 选择 : 阿 
VA a: RES IL, MATERA, RKB 
么 背 频 她 的 兄弟 ， 要 人 么 不 忠于 她 的 城 耕 ， 二 者 必 择 其 一 。 

而 获知 某 大 是 罪人 或 这 使 他 成 为 罪人 的 这 种 悲剧 情境 也 不 
RTI AMER PRR, WEAR ABTA AME 
FS ok Fes Da eg At HI. 

HEAK, A AR a y E Fh a LS 
如 果 某 大 是 一 位 英雄 ， 即 一 个 超凡 的 个 体 ， 他 就 必然 傲慢 自 大 
从 而 受到 悲剧 命运 的 惩罚 ， 惟 一 的 出 路 ， 而 且 是 不 得 不 选择 的 
出 路 ， 就 是 使 自己 成 为 芸 妆 众生 中 的 -- 员 ， 即 一 名 凡夫 俗 子 ; 
让 他 既 超 群 出 众 又 安然 无 善 ， 是 不 可 能 的 。 

WA. HZ, (AR) 又 是 如 何 呢 ? 

EAC TGA ERA be, RAR, eae 
FEDTE, MACE R PRRERE RE. Moo Mm 
Pay SO FARR Fed TPS A ROR Em, MAR TG ERE E 
WRR; 鲸鱼 咬 掉 了 他 的 一 条 腿 : ABR, IRA 
能 是 对 罪恶 的 惩罚 ; MERE, CARR T TER A -AR 
即 出 现 了 … 个 选择 的 机 会 ， 而 由 于 和 作出 了 错误 的 选择 、 致 使 一 - 
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ee ee Ae ERZA PE BRR 
错 再 错 ， 从 而 造成 亚 哈 自 取 其 答 。 所 谓 人 受到 诱惑， 意思 是 说 
而 临 着 一 种 可 能 性 ， 使 人 的 性 格 不 再 是 一 种 凝固 不 变 的 状态 ， 
而 成 为 一 种 可 以 逐 闭 形 成 的 过 程 ， 当 然 ， 这 些 可 能 性 并 非 毫 无 
Ril, MAR, ATER Re RK. EW, P 
斯 梅 尔 或 其 他 人 ， 而 只 能 是 亚 哈 本 人 ， 但 是 这 些 可 能 性 都 是 永 
便 的 ， 尽 管 木 可 抹 掉 ， 却 永远 可 以 补救 。 

因此 ， 我 们 随时 可 以 回答 这 样 一 个 问题 : “ 亚 哈 现 在 该 做 
eH AUR"? 故事 开始 之 前 ， 他 就 已 受到 伤害 ， 并 做 出 了 第 - - 
个 错误 的 选择 。 他 将 白 鲸 变 成 世间 - 切 无 法 解释 的 灾难 的 痛 革 
的 象征 ， 这 本 身 并 没有 错 ; 恰恰 相反 ， 能够 从 个 别 中 看 到 一 般 
旋 是 人 类 伟大 之 标志 。 只 有 那个 无 知 的 水 手 弗 莱 斯 克 才 会 说 : 
“ 白 鲸 仅 是 一 条 鲸鱼 而 已 ”但 他 一 味 困 执 己见， 认为 白 鲜 的 行 
为 以 及 所 有 痛苦 的 背后 的 动机 仅仅 是 针对 某 个 个 人 的 恶意 ， 这 
便 令 人 感到 大 廖 不 然 了 。 退 一 步 说 ， 即 使 他 这 样 认 为 ， 也 仍然 
可 以 得 救 ， 只 是 使 得 这 一 拟 救 变 得 艰难 了 许多 。 这 是 因为 他 需 
要 从 个 人 的 角度 来 宽恕 这 条 鲜 鱼 了 。 布 默 船 长 则 与 无 知 的 腓 力 
斯 水 手 形成 鲜明 的 对 照 。 布 默 虽然 像 亚 哈 一 样 被 白 鲸 夺 去 了 一 
条 靶 体 ， 但 他 却 以 其 实用 主义 的 英国 方式 将 白 鲸 的 凶恶 解释 为 
Sth, TRE ES FEM 

CREM PARKA. 超群 出 众 的 英雄 及 普通 百姓 组 成 
的 歌 队 ,一 者 都 不 能 变 成 对 方 ; 而 基督 教 翡 副 中 的 人 物 则 种 类 
EF, TEES: 从 - - 意 弧 行 ， 刚 复 自用 的 船长 亚 险 到 胆 小 怕 
事 甚至 恬 于 承认 自己 姓氏 的 船舱 伙计 正 普 。 不 仅 如 此 ， 逢 党 着 
这 些 人 物 的 是 间 -种 可 能 性 :他 们 每 个 人 都 能 变 得 唉 出 类 找 
A, 又 尽善尽美 。 这 种 悲剧 英雄 和 隘 队 同样 具有 的 终极 可 能 性 

129 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


ik H 
在 梅 波 神父 的 布道 中 得 到 了 表述 ， 这 是 要 让 人 变 为 圣 者 一 一 所 
请 圣 者 ， 就 是 自愿 将 自己 的 意志 局 从 于 上 帝 意 志 的 人 。 在 这 样 
届 从 时 ， 他 不 会 变 成 口技 演员 前 布 娃娃 ， 因 为 上 帝 通 过 他 来 实 
现 白 己 的 意志 之 前 必须 首先 得 到 他 的 同意 ;由 于 永远 存在 着 两 
种 意志 ， 轩 此 圣 者 (不 同 于 并 世纪 末 至 六 世纪 初 希腊 人 关于 至 
人 的 和 概念， 他们 认为 圣人 一 生平 稳 ， 由 十 知晓 事理 必定 安然 无 
E) 永远 不 会 停止 受到 服从 自己 欲望 的 诱惑 。 

对 于 这 种 可 能 性 ， 亚 险 的 经 历 随时 请 地 衣 以 握 供 反 证 。 

ZSRAER, WHRSVAMIH AMARA RHEE. 
亚 蛤 受到 如 唤 的 外 部 信号 是 突然 间 进 他 生活 的 灾难 。 他 将 被 召 
响 成 为 什么 ， 我 们 当然 不 能 确切 地 知晓 一 一 我 们 所 能 肯定 的 只 
是 他 拒绝 了 这 种 召唤 一 一 不 过 ， 我 们 可 以 猜想 他 被 甘 晚 放弃 捕 
饼 ， 即 放弃 这 个 世界 上 的 血腥 野蛮 的 生活 ， 那 种 内 适合 于 诸如 
AE OW AR POR ALE, MRE EH, RICK 
入 罪恶 之 前 的 天 真 无 狮 的 人 物 ) 之 类 人 物 的 生活 。 既 然 亚 险 已 
经 意识 到 这 种 生活 缘 他 造成 的 灾难 ， 他 就 不 应 当 继 续 这 种 生 
活 。 对 十 其 他 人 ， 监 求 则 少 一 些 : 斯 达 巴 克 应 当 勇 敢 地 面 对 那 
E, WAM YAIR, RERE; PRA EERE D 
理 ， 而 不 是 在 黑暗 中 歇 11 哨 ， 以 示 胆 大 ; 惟有 亚 险 -人 应 当成 
HAEN, WAM REAR MRS, Hath -大 只 
备 了 必要 的 英雄 激情 。 

WAAR; 他 听 得 见 这 种 呼唤 ， 但 他 却 以 全 部 的 热情 
加 以 拒绝 ， 而 以 这 种 热情 他 本 可 以 接受 这 一 召唤 的 。 像 圣 者 -- 
样 ， 他 只 有 一 个 愿望 一 一 杀 死 莫 比 , 狄 克 。 为 此 他 离 并 了 妻子 
儿女 ; 为 此 他 在 书 中 的 第 一 个 动作 ， 是 扔 掉 烟 斗 一 一 他 的 最 后 
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- ee, SA TAA ee BER 
一 个 嗜好 ， 他 与 这 个 世界 的 最 后 一 条 联系 的 纽带 ; Ee, 
坏 了 船上 的 象限 仪 ， 放 弃 了 船只 与 空间 的 联系 ， 这 样 ， 按 昭 水 
火 的 二 元 对 立 ,“ 裴 廊 德 号 ”只 能 通过 指南 针 和 测量 强 来 办 认 
这 个 世界 了 。 

如 采 至 者 短 刘 自己 意志 薄 器 ， 他 可 能 通过 一 种 世俗 的 或 内 
体 上 的 公式 来 表明 他 的 外 在 决心 ， 但 是 他 的 上 暂 言 及 行动 仅 与 他 
HOW BRAK. MEP Al AaB AE A i A a 
的 魔法 ， 比 如 他 迫使 船员 全 标枪 起 看 便 是 一 例 。 RAE Se 

迫 无 生命 的 东西 ， 他 为 慰 枪 施 洗 时 便 表 现 得 极为 明显 。 
正 像 圣 者 不 断 党 到 不 时 听从 召唤 的 诱 患 一 样 ， 相 反 地 ， 亚 
险 从 未 洒 腊 不 再 拒绝 听从 召唤 的 可 能 性 。 神 的 恩赐 不 断 地 得 到 
上 昭示， 时 而 体现 在 能 使 人 同 想 起 美好 往昔 的 万 里 晴空 ,时 而 义 
UA oo Th St S.A SA, E 
哈 自 身 逢 隔 的 反照 ; Be, PHAR A, REA 
式 ， 在 “ 堵 亡 德 号 ”与 “ 拉 敬 尔 号 ” 相 吕 时 ， 从 一 个 落难 朋友 
的 呼救 中 显现 出 来 。 只 有 当 亚 喻 拒绝 了 这 最 后 的 思 赐 ， 他 的 命 
运 才 最 终 注定 。 梅 尔 维 水 极 具 微妙 细 眶 地 拉 述 了 这 个 决定 性 的 
ser, AA ETE PE, TERE BES RAR E A 
Hut, eR A PER EA AALER TFHA, JF 
Re me fe PEt RE) RE, A A A KIT 
FRM ABR; HERA GA NBA E, AR, A 
帽子 这 AR A Se HE a MEA d, RR 
一 一 亚 恰 意志 的 投射 一 一 似乎 突然 间 掌 管 了 他 的 创造 者 ， 或 者 
说 他 的 召 晚 者 。 我 认为 梅 尔 维尔 显然 是 将 费 德 拉 当成 恶 秦 的 化 
号 ， 妈 :自己 诱惑 和 白 己 ， 为 护 绝 而 拒绝 的 恶魔 ATER, 
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E 
他 是 受灾 难 痛苦 的 诱惑 )， 而 这 一 亚麻 根本 谈 不 到 历史 上 的 价 
E: 我 们 仅仅 得 知 了 他 所 笃信 的 宗教 而 己 。 

ee, ， 由 于 亚 哈 拒绝 了 生活 ， 变 得 冥 顽 不 化 ， 正 如 所 有 的 
藉 士 比 亚 悲 剧 英 雄 … 样 ， 他 走向 自己 选择 的 不 必要 的 死亡 ， 并 
随身 搜 走 所 有 的 同伴 ， 惟 一 的 幸存 者 只 有 俺 希腊 悲剧 中 的 歌 队 
一 样 的 旁观 者 盆 斯 梅 尔 。 然 而 ， 与 希腊 悲剧 中 的 歌 队 不 同 ， 盆 
斯 梅 尔 不 是 干 篇 一 律 的 普通 人 ,因为 他 根本 谈 趟 上 是 一 个 人 物 ， 
作为 一 个 人 物 ， 必 须 有 意志 有 行动 ， 而 伊 斯 梅 尔 没 有 意志 只 有 
意识 ， 他 并 不 采取 行动 ， 而 只 是 明白 事理 。 他 所 明白 的 只 是 善 
“jak, Bl: 可 能 性 。 他 无 法 死 ， 因 为 他 尚未 开始 生活 。 小 说 结 
RN, AR-T, A LE PRR PB, — 
个 孤 几 ， 带 着 仍 需 作出 的 第 -~ 个 选择 ， 重 新 投 人 生活 的 怀抱 ， 


W-'H-4Ẹ # 
aE 译 
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| 英雄 悲剧 


| 斐 剧 英雄 的 理想 模式 ， 局 部 存在 于 优秀 的 性 格 、 思 想 、 精 
神 等 特征 里 。 剧 作者 可 以 随心 所 欲 地 使 构成 真正 的 英雄 特征 的 
| 特殊 品质 千变万化 ， 丰 富 多 样 。 也 许 有 -- 些 品质 通常 被 认为 不 
属于 悲剧 英雄 。 其 中 最 明显 的 是 可 被 称 作 魅 力 的 东西 :所谓 购 
| 力 ， 不 是 尹 释 淡化 了 的 现代 茶会 或 画室 意义 上 的 魅力 ， 丽 是 
种 个 性 的 魅力 ， 这 种 个 性 在 文学 作品 里 ， 如 同 在 生活 中 一 样 ， 
是 英雄 性 格 巨 大 魅力 的 一 部 分 ， 而 生理 所 当然 地 属于 如 若 不 是 
作为 悲剧 ， 也 是 作为 英雄 的 翡 剧 英雄 。 这 迷人 的 魅力 ， 从 来 就 
是 一 种 精神 所 放射 出 的 灿烂 光辉 ， 这 种 精神 洋溢 着 生命 的 活 
力 ， 充 满 着 短 然 的 生机 ， 它 是 一 切 吞 问 与 风采 的 神圣 源泉 。 它 
以 其 自发 的 砍 悦 体现 在 人 们 身上 : 对 世界 怀 有 的 浓厚 的 好 奇 
心 ; 对 于 所 有 印象 的 敏锐 反应 与 接受 ;此 外 ， 它 经 常 是 一 种 侠 
乐 ， 一 种 可 人 的 性 情 ， 这 不 但 没有 降低 ， 相 反 却 深化 、 加 强 了 
思想 和 精神 的 显著 特征 。 莎 士 比 亚 笔下 的 哈 姆 莱 特 在 这 方 而 堪 
PU: 这 体现 在 他 和 怜 人 们 的 一 场 戏 中 ， 跟 震 拉 旭 的 所 有 接 
航 中 ， 与 被 洛 湿 斯 貌似 疯癫 的 对 话 里 ， 以 及 而 对 国王 的 弄 人 约 


* 本 文选 自 示 药 西 姬 ， 克 乔 克 的 CERMAK), PA, eo, FR 
39—45 Ë. 
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翡 岂 
星 殉 的 船 改 时 发 出 的 独白 ; 我 认为 ， 正 是 这 一 迷人 的 品 硕 使 得 
多 佛 泵 :威尔逊 等 人 把 哈 姆 莱 特 看 必 “ 值 得 崇拜 的 王子 ”"。 也 许 
这 种 表达 的 方式 过 于 浮华 ， 不 过 它 至 少 对 于 一 个 显而易见 ， 需 
要 答复 的 问题 作 了 回答 。 

综观 莎士比亚 的 严 剧 性格 的 魅力 占有 特别 突出 的 位 置 ， 
较 之 那些 使 出 浑 身 解数 来 诠释 亚 理 斯 多 德 所 讲 的 悲剧 怜 铅 的 
A, SLY Pees: 








WM, -MS ARRAN, ARARAT! 朝臣 的 眼 
W, FERRE, SAN FAS, ERARE ARAE, 
AREA, CWE, FR AAP, A 
EIS At eT} 

COMI), PSR, T 


Sie HASTE Bl, On GA =i), Fl ae RR, bo 
CEAABSRMRMRH), DEEA MKB SH 
性 格 魅 力 ; Wh eS IAA A A EB AR 
永恒 魅力 的 秘诀 之 一 ; A BAY A eB a BP OK 
少 费 气力 予以 挑剔 的 东西 。 同 时 ， 它 还 是 一 稀有 并 显 的 现代 现 
象 ， 即 文艺 复兴 及 其 后 发 生 的 现象 。 在 莎士比亚 戏剧 中 ,不 仪 
SS BTR, SRA, FRR AA 
Mt, ARAE, RACH, HAZRA RI: 韦伯 斯 特 笔 
THHRIRRRA, RAEM RNA ERA EJ], EER 





DO XHA (LEERE) PRR ALE, AR Ra Re, 1978 年 版 。 
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D i GREER REH 
顿 笔 下 的 庇 特 里 斯 一 乔 安娜 同样 也 具有 魅力 。 训 无 疑问， 这 是 
文艺 复兴 时 期 的 人 文 主义 与 中 世纪 欧 浏 的 浪漫 传统 相 柄 合 的 复 
杂 产 物 之 一 。 它 在 士 八 世纪 非 戏剧 性 、 非 悲剧 性 文学 中 消失 
了 ， 随 后 ,又 以 某 种 芒 白 的 形式 ， 随 着 浪漫 主义 文学 重新 抬 
头 ， 并 且 在 之 后 的 十 九 世 纪 翡 剧 文学 中 有 力 地 得 以 再 生 。 这 表 
ALARA AMR, RAMANA, WAS b ER 
中 人 物 所 缺乏 的 一 切 魅力 ; 更 多 地 是 表现 在 这 一 时 期 的 一 些 伟 
大 的 悲剧 小 说 中 一 u, CR: RAVER) A CARR RE 
达 》; 笨 现在 亨利 :篇 姆 斯 的 所 有 作品 里 ， 在 发 现 容 蒋 俊 递 、 资 
ARAL. RCT BEA HARRI ME Bl, TEVA Sp 
BIA A DY Be EA BER, HERRERA, FEET 
HORE HC SE i BE ER 

尽管 我 - FERRIC 9 EB EE RE oh 
中 悲剧 人 物 的 一 个 持久 不 变 的 特征 ， 但 这 种 魅力 在 希腊 古典 二 
剧 中 却 完 全 葛 然 无 存 。 在 俄 狂 浦 斯 、 克 电 秦 涅 斯 特 拉 、 美 狂 
WE. REREAC HRA MAD, A ERATEN E 
2B OR AR oA ASRS J EHAR SL AY 
魅力 。 由 此 看 来 ， 魅 力 不 能 和 作为 衡量 悲 刚 人 物 的 普遍 的 固定 的 
竺 征 ， 面 应 该 不 无 遗憾 地 把 它 当 作 悲 剧 英 雄 或 有 、 但 不 必 非 有 
不 可 的 一 个 可 爱 之 处 。 

悉 剧 中 理想 人 物 所 具有 的 普遍 性 的 、 固 定 的 特征 中 ， 有 两 
种 似乎 可 以 狂 盖 其 它 一 切 方面 的 主要 特征 ， 即 勇敢 和 高 尚 〈 心 
RBA). 壮 敢 是 商 尚 的 一 个 表现 ， 高 尚 则 主要 由 勇敢 定 
义 ， 我 认为 ， 勇 敢 若 按 柏拉图 的 观点 加 以 注释 ， 是 最 清晰 、 最 
确切 的 , 即 把 勇敢 当做 灵魂 的 某 个 部 分 的 外 在 的 美德 ,柏拉图 称 
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E A 
之 为 “精神 的 ”因素 ， 或 干脆 称 之 为 “精神 "。 根 据 柏拉图 的 
心理 学 ， 精 神 困 素 处 在 欲望 《最 低 的 ) 因素 与 理性 (最 高 的 ) 
因 来 之 间 ， 既 分 人 学 二 者 的 实质 ， 又 不 与 任何 一 方 等 同 。 也 就 是 
说 ,精神 因素 ， 更 不 用 说 作为 这 个 因素 中 的 特殊 美德 的 勇敢 
J. 一 方面 基于 情感 -一 一 即 人 的 天 性 中 非 理智 的 ， 不 可 离 析 
的 、 感 情 的 和 冲动 的 一 面 。 它 有 着 动物 的 肉体 的 基因 ， 并 从 这 
一 原始 本 能 中 汲取 力量 和 活力 。 另 一 方面 ， 精 神 因 素 〈 技 析 拉 
图 的 说 法 ) 由 瑶 性 久 素 引导 并 控制 ， 理 性 的 突出 的 美德 是 智 臣 
(洞察 力 、 见 识 ); 特别 是 ， 精神 因素 是 由 柏拉图 称 之 为 “ 实 
用 ”理性 (相对 于 “纯粹 ”或 “冷静 ”理性 ) 一 一 -即行 动 中 的 
智慧 那 部 分 理性 因素 引导 并 控制 的 。 所 以 勇敢 本 身 虽 然 不 是 
TE, HARSHER., HHPRKTAARE. WI, Æ 
PARR, E21 ARa A a A ITET E A 
RH, ARORA TARSTES, SERRRNKM, B 
而 ， 它 不 再 是 纯 和 肉体 的 ， 和 欲念 的 东西 ， 而 成 为 了 一 种 德行 : 虽 
不 是 纯粹 或 冷静 理性 领域 的 思想 之 美 ， 却 是 一 种 实用 理性 领域 
的 性 格 之 美 。 

柏拉图 的 分 析 ， 有 笼统 疏 上 略 之 嫌 ， 但 是 ， 却 相当 有 助 于 分 
析 斐 剧 英雄 的 勇敢 品质 什么 是 勇敢 ， 以 及 它 如 何在 悲剧 中 天 
现 。 这 样 的 分 析 为 梅 成 悲剧 英雄 勇 歼 品质 的 所 有 成 分 找到 了 合 
乎 逻辑 的 位 置 ， 从 而 在 各 因素 僻 建 立 了 一 种 稳 面 的 联系 ， 不 
然 ， 这 些 因素 必 会 显得 互 不 相关 ， 其 至 任意 帘 死 。 

首先 ， 这 种 分 析 为 悲剧 英雄 勇 散 品质 的 肉体 基因 找到 了 位 
置 。 前 面 已 然 提 到 过 ， 狗 满 的 洛 力 是 其 构 力 的 源泉 ， 同 时 又 是 
其 勇敢 的 源泉 ; 从 某 种 意义 上 讲 ， 它 还 是 肉体 的 源泉 ; 它 根植 
136 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


Ha ERZA. 英雄 悲剧 
于 内 栖 的 和 动物 性 的 生命 源泉 之 中 。 这 不 仅 体现 在 明显 的 行动 
之 人 一 一 在 奥 琶 罗 、 安 东 尼 之 类 的 人 物 身 上 得 到 了 验证 ; 而且 
FAT A'S RES A TR RG FRE, RKTT. KEk 
EAM REMZANAD. (NAAR BY. mE 
肉体 的 , 但是， 勇敢 的 实施 (引用 LB — OE R 
语 ) 似乎 也 包含 着 他 们 的 感知 ， 铺 感 及 性 欲 ; 如 果 我 们 牢 牢 记 
住 ， 如 果 依 照 柏拉图 的 分 析 ， 精 神 因 素 分 享 欲 望 本 质 的 话 ， 那 
么 田 取 的 这 一 含义 就 会 变 得 更 加 尖 白 易 性 (也 里 意趣 益 然 ) 了 。 

在 柏拉图 所 讲 的 年 轻 士兵 的 勇敢 里 ， 有 一 种 因素 ， 它 通常 
被 译 成 “ 愤 芍 ”“， 意 指 构 成 一 个 贵族 十 兵 阶 层 崇 高 精神 的 和 鲁 
F, AR (肉体 意义 上 的 “反应 迅速 ”)、 易 怒 和 专断 。 这 种 愤 
RS BUR GORE T Bia SEE; MRR. ea se eh 
Prin GRR; (ERS IEP BPR REE ah, RPS Pr HE 
FTADH. FREY HRA PRU Ae. a dik 
BL, HA, CHR AG RE S| e RE A ER BE BE Ah 
部 标志 ; 但 它 也 通常 被 看 作 是 勇敢 的 一 种 表现 ， 因 而 ， 也 被 看 
作 是 一 个 地 地 道道 的 悲 向 缺陷 。 跳 出 希腊 世界 ， 只 要 想 一 想 导 
致 蛤 姆 菜 特 刺 死 帷幕 后 的 波 洛 尘 斯 ， 李 尔 王 气 弃 考 狭 利 娅 和 肯 
E. ABERRANT CBA A) 的 那 种 愤怒 ， 我 们 
就 不 难看 出 ， 柏 拉 图 在 其 “ 生 龙 活 席 ”的 年 轻 士兵 的 勇敢 里 所 
发 现 的 这 一 品质 ， 确 是 悲剧 糯 雄 所 具有 欧 勇 敢 的 一 个 水 恒 的 特 
征 。 

在 柏拉图 的 分 析 中 ， 在 他 所 揭示 的 勇敢 的 一 个 更 为 基本 的 
特征 中 表明 ， 田 天 是 极其 合乎 道 德 的 ， 它 不 是 思想 的 、 而 是 性 
格 的 一 个 特性 ; 不 是 【哲学 家 的 、 学 者 的 、 科 学 家 的 ) 冷静 精 

737 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


c e 
女 的 勇敢 或 英雄 气概 ;， 因 而 是 一 种 实践 着 的 、 运 用 着 的 、 积 极 
主动 的 勇敢 ， 并 在 只 体 道 德 场 合 所 作出 的 迅速 反 庶 中 体 击 出 
来 。 介 是， 在 柏拉图 的 体系 里 ， 精 神 内 索 分 享 着 理性 ， 因 而 ， 
它 的 终极 仍 是 知识 。 若 误 并 不 就 是 冷静 的 理性 所 拥有 的 智慧 
{ 即 十 使 十 美的 、 地 地 道道 的 知识 )。 它 是 对 运用 或 实用 理性 的 
道德 上 的 理解 ( 常 被 误 译 为 “ 深 谋 迹 虚 ” - 词 ); RES 
与 翡 剧 英雄 把 追求 知识 作为 表现 勇敢 的 这 一 情景 相 唤 台 了 。 它 
主要 表现 汶 不 加 回避 地 直面 人 类 处 境 中 的 痛 音 和 和 恐怖 的 能 力 ， 
以 及 把 他 所 而 临 的 境遇 推 向 极限 ， 以 便 看 清 它 的 全 犁 ， 看 清 
后 ， 此 在 某 种 意义 上 上 与 之 言 归 于 好 与 协调 - 伊 的 能 力 。 这 就 要 
求 具 有 一 种 一 往 无 前 的 太 智 大 勇 : WROTE RY 
境遇 时 的 无 所 典 恨 ， 安 提 萎 涅 在 违抗 克 瑞 箱 和 禁令 时 的 项 强 不 
局 ， 厄 勒 克 特 拉 对 其 兄 弟 俄 瑞 斯 特 斯 施加 压力 时 的 义 记 及 是 ， 
EK ES HRB HY Ho JLB 关系 时 的 果敢 与 坚毅 :; 此 外 ， 
哈 姆 莱特 在 关上 于 生存 还 是 毁灭 ， 在 如 和 何 对 待 母 过 天 特 角 德 和 乱 
(HSER SK HRA ARARA ARR AP, Ra 
这 种 勇气 。 

而 如 此 敢 做 敢 为 地 要 求 蚤 受苦 难 的 能 力 ， 也 可 以 达到 同样 
家 端的 绝对 的 强度 。 莫 剧 英雄 毫 无 保留 地 将 自己 暴露 在 这 星 深 
难 解 的 世界 之 中 ， 承 受 可 怕 的 、 着 翌 的 艰 潍 所 带 来 的 全 部 冲 
杰 ， 并 通过 他 白 我 意识 到 的 极端 痛 苗 ， 将 隐 深 化 为 易 解 ， 并 借 
PASC HAR RG He eA. CR REAR A Dy ee i ee 
征 。 AAA AE BA ht & BASS ER 2k RE A 
Re, RE SIEM MRE, RSE RE UR, ee 
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白道 德 的 想象 力 (不 同 于 道德 敏感 性 );， 安 提 茧 滨 和 厄 勒 克 特 
拉 残 妨 的 真诚 不 二 一 一 这 些 特征 只 有 间 承 受 苗 难 的 能 力 联系 起 
来 时 ， 才 能 称 之 为 地 地 道道 的 悲剧 特征 ， 而 这 种 受难 ， 确 实 基 
深重 的 、 绝 对 的 、 并 能 意识 到 的 ， 

最 后 ， 柏 拉 图 的 分 析 还 曾 明 了 诲 于 或 潜在 于 悲剧 英雄 受难 
中 的 知识 的 本 质 。 上 面 已 然 提 到 过 ， 爱 难 必 须 是 有 所 意识 的 ， 
这 就 已 经 足 竞 了。 不 管 茵 士 比 亚 之 后 的 篇 见 将 我 们 的 认识 引 向 
ha, SRR ARBARY, RESO, FHS HARA 
— RER HH @ HB i KAE, SE TS EE RAE 
CB mr ES FR ay RR, AR rh Re ER HH, 
EREM TEAR LRE, TA a A te BI 
Ce HAE fol, — it HP BER, ea, MEE 
HE., H- ARB ae idk, FP OR A 32 2 AM 
像 时 ， 我 们 不 仅 意 识 到 了 影响 着 她 的 那 种 绝望 的 、 令 大 案 息 的 
无 聊 与 烦 疝 ， 而 六 了 岂 意 识 到 她 已 清楚 地 了 解 介 昌 已 的 绝望 。 有 而 
为 了 收 到 满意 的 效果 ， 受 难 的 场面 必须 把 关于 入 类 条 件 的 各 个 
范畴， 或 它 的 -- 些 基本 的 侧 血 ， 先 诉 给 读者 或 观众 . 却 木 E 
HEA RAE. EB PERILS, ALTE ARBRE ARS de ABR 
AY Eee PPE Ty AAAA Lt E 
PsA ee SARE ek AL MERA AA er EB i 
EA BIS, REAAWAA RRS, HAHA 
ARAB th HARA RE A AE, T ENA GED Be BR E 
FY) Ta ME 

“aR RR SRBA AMZ A A ER RE 
尤其 在 现代 入 看 来 一 一 就 一 定 更 为 有 趣 《( 即 更 有 典 坦 性 并 更 有 
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al 

Bit). HERR, PREAH, WE AAR R A at 
EIR EA A yO A, PS EF A E 
易 下 生 的 人 人 物 更 有 意思 ， 当 然 这 不 是 说 (这 一 点 很 重要 ) 悲剧 
英雄 必须 有 高 度 的 自 知 之 明 。 但 是 ， 这 种 自 知 之 明 的 表达 和 表 
现 方 式 导 致 我 们 期 待 着 它 ， 并 以 这 样 的 英雄 在 受难 时 获得 的 自 
知 的 种 类 和 特征 来 评判 ， 或 者 至 少 可 以 借以 部 分 评判 一 部 悲剧 
的 成 败 。 现 代 翡 剧 可 能 尤其 如 此 。 而 易 卜 生 的 《 海 达 : 高 布 乐 》 
便 是 一 个 恰当 的 例子 …… 作 为 悲剧 ， 它 的 失败 至 少 部 分 源 于 对 
海 达 : 高 布 乐 这 -… 具 有 潜在 悲剧 经 历 的 、 有 高 度 自 知 的 人 的 境 
届 却 缺乏 决定 性 的 洞察 一 一 或 者 更 精 ， 在 于 其 错误 的 洞察 。 





SPR: nee SF 
h R 译 
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REBIMA CHERAN CRIA, CEARAO A 
| 六 位 最 优秀 、 最 勇敢 的 伙伴 被 高 高 地 抛 起 ， 拼 命 挣 扎 着 直 革 半 
空 ， 并 听 到 他 信 在 尖 叫 着 ,绝望 地 呼喊 着 俄 底 修 斯 的 名 字 。 当 
RET ETE A TC BEE TE, MEF HR 
底 修 斯 求救 的 水 手 时 ， 船 上 幸存 的 人 们 只 能 东 手 无 策 地 劳 观 这 
| 场 恶 成 。 俄 底 修 斯 进而 说 道 ， 这 是 他 在 航海 历险 中 所 见 过 的 最 
可 怕 、 最 可 悲 的 景象 。 我 们 可 以 相信 这 -~ 点 。 荷 马 的 箭 滞 描述 
使 我 们 确信 不 疑 (其 中 那些 过 分 韵文 化 欧 明 喻 是 后 人 安插 进来 
的 )。 
爷 险 过 去 以 后 ， 俄 底 修 斯 和 他 的 水 手 上 津 过 夜 ， 并 且 在 西 
西里 岛 海滩 上 准备 晚餐， 按 荷 马 的 说 法 ， 他 们 是 “很 内 行 地 ” 
HERE, CRE) Bt BRASH: “WA ERES 
ja, BRT RAAB, PRR, RWB ewe A 
He FZ ft” 
真实 ， 全 部 真实 ， 别 无 所 在 只 有 真实 。 古 代 文 学 作品 是 多 
么 非凡 地 把 它 描述 出 来 ! 每 - -部 优秀 作品 都 会 回 我 们 提供 菜 些 
真实 ; 是 的 ， 某 些 真实 ， 如 果 不 这 样 它 就 不 是 优秀 作品 。 但 是 


* RXRA RMN: BARRE 《夜晚 的 音乐 中 其 他 # 1931 年 版 。 
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= A 
它们 表现 了 全 部 的 真实 吗 ? 不 ,没有 。 在 过 去 时 代 的 伟大 作家 中 ， 
令 人 难以 置信 的 是 ， 只 有 少数 作家 为 我 们 提供 了 全 部 的 真实 。 
而 这 个 创作 了 《奥德赛 } 的 荷 马 则 是 这 些 少数 作家 中 的 一 个 。 
“真实 ?” 你 也 许 会 问 。“ 愧 如 2+2=4? 或 者 维 儿 利 亚 女 
+E 1837 FIN? 还 是 光速 每 秒 187，000 英里 ?” 不， 你 显然 
不 能 在 文学 中 找到 很 多 这 类 的 真实 。 我 赋 才 所 提 到 的 真实 ， 事 
实 土 县 一 称 可 以 让 人 接受 的 艺术 真实 。 当 我 们 的 人 生 经 验 被 … 
段 文学 作品 所 吃 醒 ， 而 这 一 段 文 学 作品 与 我 们 自己 的 真实 经 
历 、 或 我 所 谓 的 潜在 经 验 ， 即 与 我 们 自 以 为 曾 经 体验 过 的 经 历 
有 着 惊人 相似 之 处 时 ， 我 们 就 一 定 会 说 : “这 段 文字 写 得 很 真 
X. 但 是 ， 显 而 易 见 ， 这 上 策 文 字 并 不 是 故事 的 全 部 。 在 心理 
学 教科 书 上 对 某 一 事 货 的 记录 一 一 就 其 作为 一 种 特定 毛 件 的 准 
确 记 载 来 说 一 一 是 科学 性 的 真实 。 而 这 种 描述 也 可 能 会 反动 读 
者 ,办 为 它 对 于 读者 来 说 ， 是 一 种 “真实 "， 也 就 是 说 ， 它 与 
读者 的 生活 经 历 或 潜在 经 验 相 加 合 ， 被 认为 是 可 以 粮 受 的 ， 可 
能 存在 的 。 BE, DHS RE PERE RSE, RAUL 
(MER MEA, MEERE. SA, (IRE 
真实 ， 仅 仅 借助 由 作者 记述 下 来 的 、 与 读者 记忆 和 想象 相 契 合 
的 人 生 经 历 ， 还 不 能 够 创作 出 似乎 “真实 ”的 文学 作 配 。 优 秀 
的 文学 作品 具有 一 种 超 真 实 的 性 质 ， 它 比 真实 事件 本 身 更 为 可 
能 ， 更 让 人 容易 接受 ， 更 有 说服 力 。 艺 术 家 具有 敏感 的 天 赋 和 
善于 表达 情感 的 能 力 ， 即 “把 事件 编织 起 来 ”的 能 力 ; MZ- 
能 力 ， 事 件 和 他 的 大 多 数 当 事 人 本 身 并 不 具备 。 这 是 非常 自然 
的 。 经 验 只 传授 给 那些 有 接受 能 力 的 人 。 他 们 绝 不 像 来 考 们 太 
太 父 亲 的 口 涉 粮 引导 我 们 想象 的 那样 数量 众多 。 艺 术 家 是 最 优 
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秀 的 感悟 者 ， 同 时 也 是 最 优秀 的 传授 人 。 他 们 从 事件 中 体验 到 
的 东西 比 大 多 数 人 要 多 得 多 。 并 且 ， 他 们 能 够 把 他 们 的 体验 用 
一 种 特殊 的 穿 透 力量 传达 给 读者 。 这 种 力量 把 作者 的 信息 深 深 
地 传递 到 读者 的 脑海 里 。 当 我 们 面 对 一 段 出 色 的 文学 作品 的 时 
候 ， 我 们 常 以 公式 化 的 语言 表达 这 样 的 感受 : “这 就 是 我 经 党 
感受 和 思考 的 东西 ， 但 是 我 从 来 不 能 把 它们 用 文字 清楚 地 表达 
出 来 ， 基 至 仅仅 是 对 自己 表达 也 不 可 能 。” 

现在 我 们 能 够 解释 一 下 ， 为 什么 我 们 说 荷 马 是 表现 “全 部 
真实 ”的 作家 了 。 这 是 因为 荷 马 记述 的 人 生 经 历 与 我 们 自己 的 
实际 生活 经 历 及 潜在 经 验 非常 切 近 ， 并 且 与 我 们 的 肉体 及 精神 
的 全 部 经 验 而 不 是 某 方面 的 经 验 相 切 近 。 同 时 ， 荷 马 以 一 种 穿 
透 性 艺术 力 最 记述 人 生 经 历 ， 这 种 力量 使 他 的 作品 显得 格外 令 
人 信服 。 

关于 文学 中 的 真实 性 ， 我 已 经 说 得 很 多 了 。 而 我 再 次 强 
调 ， 荷 马 的 作品 是 全 部 真实 。 请 设想 一 下 ， 其 它 几 乎 所 有 的 诗 
人 将 如 何 措 述 斯 库 拉 下 妖 效 击 航 船 的 帮 事 。 请 记 住 ， 有 六 名 水 
手 在 自己 同伴 的 亲眼 目睹 之 下 被 甜食。 那么 ， 在 《奥德赛 》 之 
外 的 其 它 诗 歌 中 ， 这 样 的 幸存 者 们 会 做 些 什么 呢 ? 他 们 当然 会 
喘 泣 ， 正 如 荷 马 也 让 他 们 哭泣 ~- 样 。 但 是 ， 他 们 会 首先 做 晚 
E, TEBRA GEE- E? 他 们 会 让 自己 先 酒 足 饭 
物 ， 然 后 再 做 其 它 事 吗 ? 他 们 会 在 哭泣 之 后 ， 或 更 准确 她 说 ， 
PERN H, PUTTAR SI? 不 ， 他 们 多 半 不 会 做 这 一 
类 事情 。 他 们 只 会 哭泣 ， 衰 悼 他 们 自己 的 不 幸 和 同伴 们 的 不 幸 
命运 ， 并 且 诗篇 将 在 他 们 的 哭泣 中 悲惨 地 结束 。 

然而 ， 荷 马 情愿 讲述 全 部 真实 。 他 慌 得 ， 即 便 莫 痛 欲 绝 的 
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ABEER. RADA REAR, Easy? 
一 切 ， 其 至 超过 眼泪 ， 他 还 懂得 ， 内 行人 做事 永远 像 内 行 ， 他 
们 很 能 够 从 自己 的 工作 成 就 中 得 到 乐趣 ， 即 便 在 同伴 们 刚刚 被 
巨 妖 吞 食 ， 亦 能 从 工作 中 得 到 乐趣 ， 尽 管 这 个 工作 只 不 过 是 做 
一 顿 晚餐 而 已 。 荷 马 懂得 ， 人 在 填 饮 肚子 后 (并 县 只 有 在 填 饮 
肚子 以 后 ) 才能 经 得 起 悲伤 。 而 且 晚餐 后 的 悲伤 差不多 是 一 种 
E, RARE, SOUR, EMEA, SZAKK 
a Meh ta REM STARR, FE ENHE 
BS 2h, ATEZ, MBIA ERMER. fi 
宁愿 向 读者 讲述 全 部 真实 。 
另 一 位 宁 奈 讲述 全 部 真实 的 作家 是 非 尔 丁 。《 汤 姆 ,琼斯 》 
是 自 埃 斯 库 罗斯 时 代 直 到 今天 为 止 ， 欧 洲 极 少数 《奥德赛 》 式 
作品 中 的 -- 部 ， 所 谓 《奥德赛 》 式 ， 是 因为 它 绝 不 带 有 翡 剧 化 
处 理 的 痕迹 ; BETER, KREMA, MEA RAZ 
A, BEART OER, CARA. ERT RE 
样 ， 对 于 所 发 生 的 事 ， 承 认 其 全 部 事实 ， 绝 不 回避 什么 东西 。 
的 确 如 此 ， 这 类 作品 之 所 以 精确 之 至 ， 就 是 因为 这 些 作家 什么 
都 不 回避 ， 凡 致 他 们 的 作品 绝 不 会 是 裴 剧 。 他 们 在 作品 中 不 也 
癌 各 的 东西 包括 与 主题 并 不 十 分 如 近 的 部 分 。 这 些 部 分 在 现实 
生活 中 经 常 与 作品 情境 和 人 物 形象 挫 杂 在 一 起 ， 而 翡 剧 作家 则 
坚决 保持 情境 与 人 物 在 化 学 意义 上 的 纯粹 性 。 请 想 一 下 那个 最 
的 优雅 的 ， 儿 乎 是 尽善尽美 的 年 轻 女子 索菲亚 -万 斯 特 恩 的 事 
例 。 很 明显 ， 非 尔 丁 非常 喜欢 这 ~- 形象 (他 被 认为 最 作者 以 自 
己 最 心爱 的 第 一 个 妻子 为 原形 的 形象 )。 然 而 ， 尽 管 作者 十 分 
育 欢 这 个 形象 ， 他 却 拒绝 把 她 塑造 成 为 -- 个 化 学 意义 上 的 纯粹 
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的 、 备 受 人 们 注目 的 形象 一 一 这 形象 在 悲剧 世界 中 生活 并 受 尽 
漆 难 【参见 书 中 关于 索 非 亚 跌 落马 下 时 容 态 万 般 地 裸露 了 妮 体 
的 描写 】…… 关于 这 一 事件 的 描写 没有 任何 的 内 在 不 会 理性 ， 
因为 它 被 打上 了 文学 真实 的 全 部 印记 。 但 是 ， 不论 多 么 真实 ， 
它 绝 不 会 发 生 在 悲剧 女 主 人 会 身 上 。 这 绝对 不 可 能 被 允许 发 
生 。 而 菲 尔 丁 拒绝 执行 翡 剧 家 的 禁令 。 他 什么 都 不 同 如 一 一 不 
论 基 当 兆 传 坷 和 灾难 中 的 不 甚 相 于 的 芒 廖 播 曲 ， 还 是 生活 中 于 
DN, KIRA RT RO, ARR RE, HT 
AK —TARRIGER. HHA, MO ASE, 索菲亚 雪白 诱 人 的 葡 部 
的 短暂 显露 ， 足 以 把 悲剧 女神 从 《汤姆 ' 琼 斯 》 中 吓 出 来 ， 正 
Moth ME a, BES AAMT A, A Mi ABR) eH, 
最 后 于 睡 禁 中 忘却 眼泪 的 景象 ， 把 悲剧 女神 从 (RER) H 
走 -- 样 。 
1 ， A “ 理 查 兹 先生 在 他 的 劳作 《文学 批评 原理 》 中 声 
称 ， 优 秀 的 悲剧 能 够 经 得 起 讽刺 和 与 主题 不 十 分 切 近 的 情节 
的 影响 于 抱 。 它 能 够 吸收 任何 东西 而 依旧 保持 悲剧 性 质 。 他 把 
吸收 非 磋 剧 和 反 翡 剧 的 能 力 看 成 是 衡量 态 剧 价值 的 试 金 右 。 而 
在 如 此 衔 量 之 下 ,所 有 希腊 的 、 法 国 的 和 大 多 数 颁 丽 莎 白 时 民 
的 翡 剧 ， 实 际 上 都 不 具备 这 一 能 力 。 惟 有 募 士 比 亚 的 最 杰出 的 
剧 作 能 够 经 得 起 这 一 检验 。 至 少 理 查 慈 十 这 样 认为 的 。 他 对 不 
对 呢 ? 我 时 常 表 示 怀 疑 。 莎 士 比 亚 的 翡 剧 脉络 清晰 ， 又 确实 带 
有 冷 叶 热 调和 总 有 些 趾 人 的 愤世嫉俗 ; FE, PPR AS 
党 把 主人 公 的 理想 主义 翻转 过 来 ， 而 冷嘲热讽 则 是 主人 公 浪 漫 
幻想 的 照相 底片 。 把 特洛伊 罗斯 的 白 变 成 黑 ， 黑 变 成 白 ， 你 就 
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BET RA AMOR we, RS MG eR ER T 
PÉ. WAR AS DE A) E AI Ad JF ek TS OH SR 
he, TE A CRP Se HEE, OR A TR A T 
PR EES DAE RAB DF, WE, KERE, ee 
TRPMR RR HRA BR, ARESEARAT HBR, Ba 
PEERI 2 A A AIA TH a A Sc E E E RE ERE, i 
不 是 要 扩大 它 。 候 如 ， 它 们 真 的 像 《奥德赛 》 中 的 传 马 式 松散 
情节 那样 扩大 了 作品 的 空间 ， 那 么 ， 藉 士 比 亚 的 悲剧 世界 将 自 
TÄT, FEFE. WO, ARR PAM, KERAHE H 
德 夫 在 吃 晚 饭 。 他 喝 过 威士忌 酒 后 ， 思 念 被 鳞 害 的 妻子 儿女 的 
心情 更 加 悲 杀 ， 并 且 他 泪 女 未 干 就 很 快 地 睡 着 了 。 这 一 情境 对 
于 日 常生 活 来 说 是 十 分 真实 的 ， 但 是 ， 对 悲剧 艺术 来 说 驶 不 真 
实 。 假 如 这 样 的 情境 被 引 人 翡 剧 ， 它 将 改变 整个 剧 的 性 压 ; 假 
如 我 们 用 《奥德赛 》 的 创作 风格 处 理 戏 剧情 节 ， 《麦克 白 》 便 
不 再 是 一 部 悲剧 。 或 者 我 们 以 普 丝 犹 蒙 娜 为 例 ， 我 们 看 到 ， 僵 
阿古 对 她 的 残酷 诽谤 绝 不 是 与 悲剧 塞 无 关系 的 ， 它 们 所 提供 给 
我 们 的 是 苔 丝 狄 蒙 娜 真实 本 性 及 其 对 奥 瑟 罗 的 感情 的 反 像 。 这 
些 反 像 总 是 存在 ， 总 十 悲剧 女 主 人 公 和 壬 竹 品 的 特征 。 如 果 她 
在 塞浦路斯 跳 上 岸 时 ， 像 那个 风度 同样 优雅 的 蒙 菲 亚 一 样 跌 伤 
了 腿 ， 并 且 暴露 出 十 六 世纪 内 衣 的 缺点 ， 那 么 这 个 剧 也 就 不 再 
BRIM AA (RES) 了。 如 果 贫 阿古 养 出 一 大 家 愤 世 嫉 
俗 的 儿 妇 ,从 而 使 现存 的 贫 恨 毒素 加 出 ， 使 野蛮 的 报复 变 本 加 
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第 二 编 ” 翡 剧 艺 术 * 悲剧 与 全 部 真实 
H, 那么 《 奥 瑟 罗 》 也 仍 将 是 原来 意义 上 的 《 奥 瑟 罗 》。 但 
是 ， 菲 尔 丁 式 的 并 不 十 分 切 近 主题 的 细节 描写 会 破坏 这 一 切 。 
所 谓 这 一 切 ， 也 就 是 指 破坏 了 悲剧 性 质 而 言 。 因 为 我 们 没有 什 
么 东西 能 阻止 它 成 为 另 一 种 戏剧 形式 中 的 赤 作 ， 事 实 上 ， 翡 出 
和 我 所 说 的 全 部 真实 是 不 能 共存 的 ;两 者 互 不 相 容 。 某 些 东西 
甚至 连 最 杰出 的 剧 作 ， 甚 至 连 忒 士 比 亚 悲剧 也 很 难 对 其 加 以 利 
用 。 

要 创作 翡 副 ,出 作家 必须 把 人 生 经 历 中 的 一 种 成 份 从 整个 
生活 中 分 解 出 来 ， 并 把 它 作为 惟一 可 用 的 素材 ， 翡 剧 是 一 种 从 
全 部 真实 中 分 解 、 提 纯 出 来 的 东西 ， 我 们 之 所 以 这 么 说 ， 是 因 
为 这 和 香料 从 鲜花 中 提炼 出 来 是 -- 样 的 。 翡 出 是 化 学 意义 上 的 
纯粹 艺术 。 所 以 ， 它 作用 于 我 们 感官 的 力量 迅速 而 有 力 。 所 有 
的 比 学 意义 上 的 纯粹 艺术 都 具有 这 样 的 效应 ,因此 ,化 学 意义 上 
的 纯色 情 文学 在 那些 “着 于 把 事件 编织 起 来 的 人 "把 这 一 类 广 
学 写 得 令 人 信服 的 情况 下 一 一 虽然 这 种 情况 极 少 ) 是 一 种 比 关 
于 色情 的 “全 部 真实 ”更 为 强大 有 力 的 速效 情感 药剂 ， 它 甚至 
(对 于 很 多 人 来 说 ) 比 肉欲 本 身 更 为 强烈 。 正 是 由 于 有 了 这 种 化 
学 意义 上 的 纯粹 性 , 翡 剧 才能 够 有 效 地 发 挥 它 的 宣泄 功能 。 翡 剧 
迅速 而 有 力 的 提炼 ， 修 正 我 们 的 情感 生活 ,并 赋予 它 以 风格 。 当 
我 们 失败 的 种 种 因素 被 纳 人 到 悲剧 结构 之 中 ， 就 立刻 变 成 有 序 
而 美妙 的 模式 ,就 像 铁 沙 在 磁力 作用 下 自行 整 队 排列 起 来 一 样 。 
在 悲剧 所 有 不 同 的 特点 中 ， 这 一 模式 总 是 最 基本 的 东西 。 我 们 
阅读 或 观看 一 部 翡 剧 的 过 程 中 提高 了 兴致 ， 是 因为 我 们 感到 : 
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而 有 了 这 种 形象 的 证 明 ， 则 说 明 我 们 如 果 遇 到 痛苦 也 将 不 可 战 
胜 ， 说 明 我 们 在 痛苦 中 也 将 继续 去 爱 ， 甚 至 可 能 学 会 去 欢乐 。 
由 于 悲剧 为 我 们 做 了 这 一 切 ， 我 们 认为 悲剧 是 极 有 价值 的 ， 而 
全 部 真实 的 艺术 ， 其 价值 何在 ? 它 能 为 我 们 做 些 什么 看 来 值得 
一 做 的 事 ? 让 我 们 来 把 这 一 问题 设法 搞 清楚 。 

全 部 真实 的 艺术 超 乎 于 悲剧 限定 的 范围 之 外 。 并 且 它 会 以 
线索 与 暗示 的 方式 向 我 们 展示 悲剧 开始 前 发 上 了 什么 ， 翡 剧 结 
柬 后 将 发 生 什么 ， 斐 剧 发 生 的 同时 ， 在 其 它 方面 又 发 生 了 和 什么 
(所 谓 “ 其 它 方面 ”包括 尚未 立刻 牵涉 进 悲剧 纠纷 中 的 主人 公 
形象 的 精神 与 肉体 的 各 个 方面 }。 翡 出 是 宽阔 大 河上 的 一 个 任 
性 而 孤 做 的 旋涡 ， 面 大 河 威严 地 、 不 可 阻挡 地 奔腾 、 旋 转 、 前 
进 ， 并 向 两 侧 冲 击 。 全 部 真实 的 艺术 极力 设法 表明 ， 这 里 不 但 
有 旋涡 ， 还 有 整个 大 河 存在 ， 它 可 能 在 其 成 份 中 包含 有 构 威 翡 
剧 的 全 部 成 份 。( 启 谓 “ 同 样 的 事物 "， 放 置 在 不 同 的 上 下 文 
中 ， 会 南 失 它 的 本 来 特性 。 在 富有 观察 力 的 人 看 来 ， 它 会 变 为 
各 种 不 同 的 一 个 演化 物 。) 在 全 部 真实 的 艺术 中 ， 痛 苦 是 真实 
的 ， 爱 情 和 不 可 战胜 的 意志 晤 被 欣赏 、 被 重视 的 。 这 点 恰好 
和 翡 剧 一 致 。 因 此 ， 斯 库 拉 巨 妖 的 牺牲 品 所 受 的 痛苦 与 《 费 得 
尔 》 中 被 魔 惩 吞噬 的 希 波 呈 托 斯 是 .. 样 的 ; 汤姆 .琼斯 想到 他 
失去 了 索菲亚 ， 尤 其 是 想到 由 于 自己 的 过 失 面 失去 她 时 ， 他 的 
痛苦 -一 点 不 比 奥 瑟 罗 杀 死 苦 丝 狄 蒙 娜 之 后 的 痛苦 少 (事实 上 ， 
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菲 尔 丁 “编织 故事 ”的 能 力 与 不 士 比 亚 截然 不 同 ， 这 当然 纯 属 
一 种 偶然 )。 然 而 ， 痛苦 和 不 可 征服 的 意志 被 那些 描写 全 部 真 
实 的 作家 故 置 在 另外 -- 种 更 为 宽泛 的 上 下 文中 ， 就 有 了 另外 一 
种 效果 ， 即 它们 不 再 是 与 翡 剧 的 本 质 完 全 相同 的 痛苦 和 不 可 征 
服 的 。 因 此 ， 全 部 真实 的 艺术 给 我 们 的 影响 与 悲剧 的 影响 大 不 
相同 。 当 我 们 阅读 全 部 真实 的 作品 ， 我 们 的 情感 绝 不 是 英雄 式 
的 狂喜 ， 而 是 一 种 顺应 ， 一 种 接受 (接受 也 可 以 是 英雄 式 的 )。 
作为 化 学 意义 上 的 不 纯粹 艺术 ， 全 部 真实 的 文学 不 可 能 像 翡 剧 
或 其 它 纯 粹 艺术 那样 迅速 而 有 力 地 打动 我 们 的 情感 。 但 是 我 相 
信 ， 它 的 效果 更 为 持久 ， 我 们 阅读 或 观看 一 部 翡 剧 之 后 的 狂喜 
心情 是 暂时 性 的 兴奋 。 我 们 是 难以 长 久保 持 这 一 翡 剧 作用 下 的 
情感 模式 的 。 磁 体 一 旦 移 开 ， 有 序 状态 就 会 还 原 为 洗 乱 。 但 
是 ， 全 部 真实 的 文学 使 我 们 产生 的 接受 与 顺应 的 情感 模式 更 为 
稳定 ， 尽 管 它 可 能 在 构思 上 没有 很 多 出 人 意料 的 美感 。 翡 剧 的 
宣泄 作用 是 十 分 剧烈 的 ， 并 且 是 带 有 启示 性 的 。 然 而 全 部 真实 
文学 的 较为 和 组 的 宣泄 作用 却 能 够 持久 。 
近来 ， 文 学 越 来 越 勇敢 地 意识 到 全 部 真实 一 一 即 不 相干 事 
物 的 汪洋 大 海 。 在 这 里 ， 众 多 事件 和 思想 由 作者 关注 的 小 岛 中 
心 〈 一 个 形象 ， 或 一 个 故事 ) 向 四 而 八方 无 限 伸展 。 而 运用 那 
种 专横 的 翡 剧 限制 ， 即 每 个 想 写 悲剧 的 作家 都 不 得 不 运用 的 限 
制 ， 已 经 变 得 十 分 困难 。 现 在 ， 显 而 易 见 ， 这 种 限制 对 于 那些 
对 共 时 性 十 分 敏感 的 作家 来 说 ， 几 乎 是 不 可 思议 的 。 当 然 ， 这 
并 不 意味 着 现代 作家 必须 把 自己 限制 在 纯粹 的 自然 主义 创作 方 
法 中 。 一 个 人 不 必 费 心 把 视野 之 内 的 物体 一 一 收编 下 来 ， 亦 能 
够 表现 全 部 真实 。 一 部 作品 ， 可 以 用 纯 幻想 式 写作 ， 而 以 暗示 
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的 方式 表现 出 全 部 真实 。 在 所 有 主要 的 当代 文学 作品 中 ， 没 有 
一 部 作品 是 纯粹 的 斐 剧 。 这 里 没有 一 位 主要 的 当代 作家 不 是 更 
为 情愿 表现 或 暗示 出 全 部 真实 。 无 论 当代 作家 在 风格 、 伦 理 ， 
哲学 以 及 价值 观念 方面 的 艺术 追求 是 怎样 地 胃 然 相 异 ， 他 们 对 
于 全 部 真实 的 兴趣 是 一 致 的 。 普 鲁 斯 特 、D:H: 劳伦斯 、 安 德 
莱 : 纪 德 、 卡 夫 卡 和 海明威 是 五 位 令 人 瞩目 面 且 重要 的 当代 人 必 
家 。 他 们 尽 可 能 相互 之 间 不 一 样 ， 夯 他们 却 在 这 个 问题 上 完全 
一 致 ， 屠 就是， 他们 中 没有 一 个 人 写 过 斐 剧 并且 他 们 的 创作 
都 与 全 部 真实 有 关 。 

我 有 时 怀疑 ， 悲 副 作 为 一 种 艺术 形式 是 否 气 数 将 尽 。 但 
是 ， 我 们 仍然 被 古代 的 悲剧 经 典 作 品 所 深 深 打动 ， 其 至 违反 我 
们 自己 的 正确 判断 而 被 当代 舞台 和 银幕 上 的 劣 等 悲剧 所 打动 
一 一 这 一 事实 使 我 感到 ， 化 学 意义 上 的 纯粹 艺术 阶段 还 没有 结 
东 。 悲 剧 磁 巧 一 时 被 遗 住 了 光彩 、 是 因为 所 有 的 当代 重要 作家 
都 在 忙于 探寻 最 新 发 现 的 或 重新 发 现 的 全 部 真实 的 世界 ， 而 无 
极 顾 及 悲剧 。 并 没有 什么 令 人 信服 的 理由 让 大 相信 ， 这 种 状况 
将 永远 持续 下 去 ,悲剧 价 值 本 身 木 介 许 它 消亡 。 没 有 理由 认为 
两 种 文学 ， 即 化 学 意义 上 的 不 纯 文 学 和 纯粹 文学 ,或 全 真 或 半 
真 文学 不 能 在 各 自 不 同 的 领域 中 同时 存在 。 人 类 精神 对 这 两 种 
文学 都 是 非常 需要 的 。 


PT AR AR + tk RR 著 
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翡 剧 与 心理 学 


在 亚 里 斯 多 德 看 来 ， 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 是 一 部 
伟大 的 剧 作 ， 因 为 该 剧 无 顷 上 演 ， 只 要 翻阅 一 下 剧本 就 能 产生 
强烈 的 艺术 效果 。 诚然 亚 里 斯 多 德 的 这 一 观点 与 最 近 流 行 的 
先锋 派 戏 剧 主张 截然 对 立 。 例 如 ， 格 罗 托 夫 斯 基 (J. Groto- 
wski) 认为 ， 演 员 的 主要 手段 应 当 是 他 的 形体 。 一 切 必 须 来 自 
形体 ， 并 借助 于 形体 。-- 切 能 悟 染 我 们 的 事物 ， 首 先 必 须 避 起 
形 体 上 的 共鸣 。 用 声音 进行 共鸣 前 ， 你 必须 用 形体 共鸣 。 如 果 
你 思维 ,你 必须 用 形体 思维 。," 呈 格 罗 托 夫 斯 基 的 老师 阿尔 托 
早 就 有 过 类 似 揭 主 张 ， 他 将 表演 视 为 比 人 台词 更 为 重要 的 因 索 ， 
他 认为 由 在 “释放 出 无 意识 的 完全 自发 的 行为 ”的 “残酷 戏 
剧 ” 应 当 避 免 亚 里 斯 案 德 所 主张 的 那 种 “对 现实 的 低级 你 
仿 ”。 阿尔 托 强 调 他 对 自己 精心 构想 的 心理 疗法 的 偏爱 ， 同 
时 ,他 激烈 择 击 “ 那 种 纯 然 描写 和 叙述 戏剧 故事 的 心理 学 ”以 
及 普通 心理 学 。 他 认为 心理 学 似乎 正 像 亚 里 斯 多 德 的 戏剧 模式 


* ”本 详 选 自 埃 克 怕 特 : 法 斯 的 GRIN), RBS RAS RH, 
1984 年 ， 第 176 一 E88 页 。 

D WES: CS) 1453b。 
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毫 不 留情 地 使 未 知 的 事物 变 为 已 知 的 、 寻 党 的、 普通 
的 事物 ， 是 导致 戏 剧 走向 吉 亡 、 失 去 活力 的 根源 -中 


Week, Fy OL A ee ERA, MREFA 
及 其 追随 者 对 此 并 未 作出 任何 解释 。 如 果 说 ， 亚 里 斯 多 德 的 
《 诗 学 》 与 当代 心理 戏剧 以 及 精神 分 析 学 本 身 有 任何 联系 的 话 ， 
又 究竟 是 怎样 -种 联系 呢 ? 而 阿尔 托 战 格 罗 托 夫 斯 基 等 人 企 望 
发 展 一 种 新 的 不 重 台 词 的 形体 戏剧 ， 他 们 的 尝试 又 在 什么 程度 
上 可 以 被 看 作 是 对 传统 理论 的 一 种 重新 选择 呢 ? 


《 俄 犹 浦 斯 王 》、《 六 个 寻找 剧 作家 
BIRPAS M GERR ZIE) 


由 于 阿尔 托 本 人 没有 提供 例证 ， 那 么 或 许 皮 兰 德 娄 的 《六 
个 寻找 剧 作 家 的 出 中 人 》 和 密 勒 的 《推销 员 之 死 》 可 以 用 来 说 
明 同 时 坚持 下 里 斯 多 德 理论 和 推崇 精神 分 析 理 论 的 二 十 世纪 的 
戏剧 。 竺 看 起 来 ， 这 两 部 戏剧 似乎 并 无 共 局 之 处 一 一 除了 作者 
在 这 方面 或 那 方面 自 认 为 属于 悲剧 家 以 外 。 皮 兰 德 类 给 他 的 剧 
作 起 了 一 个 副标题 〈《“ 一 出 未 完成 的 喜剧 )， 他 觉得 该 剧 将 
“生活 ( 它 总 是 处 在 运动 和 变化 之 中 ) SEA CEWE RE 





T GREE MAE), AH, 19584, B54, 6, 76, 77 页 。 
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下 来 不 再 发 生变 化 ) 之 间 的 固有 的 悲剧 性 冲突 ”戏剧 化 了 了 。 
密 勒 认为 他 的 这 出 戏 是 一 个 人 的 悲剧 ,这 个 人 “奉献 了 他 的 生 
fr, 或 者 说 出 卖 了 他 的 生命 ， 以 证 明生 命 的 耗费 是 理 所 当然 
的 "我们 说 这 两 种 悲剧 观念 之 所 以 引 人 旷 目 ， 并 不 由 于 两 者 
之 间 的 姻亲 关系 而 是 由 于 两 者 的 显著 差异 。 而 那 使 两 剧 发 生 
联系 的 因素 ， 那 使 它们 成 为 本 世纪 最 有 力 的 翡 届 的 因素 ， 甚 至 
对 于 这 两 位 作者 来 说 迄今 还 是 未 解 之 谜 。 

《六 个 寻找 剧 作家 的 剧 中 人 》 的 创作 过 程 ， 由 于 作者 1930 
年 的 序言 而 兢 传 一 时 。 一 位 父亲 被 实验 的 精灵 附 体 ， 竟 然 打 发 
他 的 妻子 去 与 另 一 个 男人 姘 居 ， 生 出 了 - :个 女儿 ， 最 后 ， 他 险 
些 和 这 个 继 女 同 床 共 窗 。 这 个 故事 曾 勾 吏 夺 鳗 般 地 抓 住 了 皮 兰 
德 姿 的 心 ， 使 他 想 人 非 非 。 但 是 ， 该 剧 似 乎 莫名 其 妙 地 缺乏 一 
个 聚 光 点 或 恰当 的 形式 。 按 照 这 位 剧 作家 对 亚 里 斯 多 德 的 理 
和 解 , 真 下 的 许 人 “只 能 采用 经 过 提炼 的 素材 ,譬如 说 ,在 某 种 特殊 
的 人 生意 义 上 提炼 过 的 并 有 日 从 中 获取 了 某 种 普遍 价值 的 人 物 、 
事件 和 环境 。” 皮 兰 德 类 终于 在 “处 于 运动 中 的 生活 与 形式 之 
间 的 ” 冲 罕 中 找到 这 种 比较 深刻 的 意义 ， 并 且 在 两 个 “ 荒 廖 绝 
伦 的 难以 变更 的 阔 固 状态 ”的 场景 中 将 这 种 意义 具体 化 了 -2 

这 些 人 人 物 寻 找 一 位 作者 并 且 将 他 们 的 情节 剧 式 的 纠葛 在 导 
读 面 载 即席 表 演出 来 的 这 一 过 程 ， 实 际 上 只 是 他 们 寻找 两 个 疯 


中 (kB eH: HRA}, FAR FAAR, 2H, 1990, g 
367 页 。 
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键 时 刻 的 过 程 。 当 父亲 正 要 和 一 个 妓女 同居 时 ， 他 发 现 她 原来 
是 他 的 继 女 ,这 是 第 一 个 关键 时 刻 ; 接着 便 造 成 一 个 斐 剧 性 结 
局 : 以 桃 代 李 的 婚姻 中 出 生 的 儿子 厅 然 开 枪 自杀 ， 这 便 是 第 二 
个 关键 时 刻 ; MERI BE” AREAL, AA bth 
相信 和 是 那 一 时 刻 导 致 了 她 现在 的 不 幸 。 父 亲 称 这 -时刻 为 他 的 
“永恒 的 阐 那 ”: 


A CEA) REHE DERRE., WA, HEK 
远 固 定 在 耻辱 柱 上 ; 一 切 都 是 因为 我 一 生 中 那 转瞬 即 逝 的 
HEE A Al oD 


CEAAL Pe Ml RA AT, aX SRT 
二 十 二 岁 的 儿子 的 情形 有 类 似 之 处 ， 儿 子 虽 感 压 拖 ， 却 不 得 不 
再 次 经 历 第 一个 场景 。 父 亲 声 称 已 经 了 解 耻 “ 它 的 全 部 意 艾 ， 
这 只 能 让 儿子 感到 轻 攻 和 厌恶 : 照 他 的 想法 ， 这 样 的 事情 “应 
当 仍 旧 隐 藏 起 来 "。 但 是 ， 尽 管 他 主张 压抑 情感 ， 却 无 法 摆脱 
两 次 受 创 伤 的 记忆 的 折 岂 ，-… 次 是 男孩 的 自杀 ， 男 一 次 是 四 岁 
的 女孩 被 渭 死 。“ 不 知道 出 事 地 点 ,” 他 分 辩 道 ，“ 我 离开 本， 
这 就 是 一 切 ! 我 没有 注意 出 事 地 点 1” 他 的 这 个 痛苦 的 时 刻 最 
后 一 次 复 现 是 不 知 不 觉 而 来 的 ， 因 而 更 为 真实 可 信 : 


我 朝 她 跑 了 过 去 ， 跳 下 去 想 把 她 拖 出 ， 可 突然 看 到 一 
件 使 我 浑身 的 血液 凝固 不 动 的 事 ，……: 男孩 一 动不动 站 在 


QO (KitRMH AR), 第 223 页 260 页 。 
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第 三 编 _ 斐 而 心理 学 . 悲剧 与 心理 学 
那里 ， 眼 神像 疯子 一 样 ， 他 看 着 落水 的 小 生 妹 在 水 池 里 乔 
扎 ! (BPRKERMPEE TET. MERE.) Bio 
(HAG FH, ERR SY 


皮 兰 德 娄 在 将 虚拟 与 真实 结合 起 来 时 要 求 在 舞台 十 表演 死 

亡 ,“ 再 来 ”~ 次 自杀 ,这 似乎 在 暗示 那 压 抑 下 来 的 心灵 创伤 

一 旦 释放 出 来 就 远 比 现实 性 更 为 有 力 。 当 然 ， 央 作家 本 人 在 剧 

中 是 不 能 直接 采用 精神 分 析 的 专门 术语 来 说 话 的 。 皮 兰 德 娄 也 

没有 指出 从 弗 洛 棋 德 以 后 的 观点 看 ， 他 那 似 乎 类 似 于 病历 的 情 

节 ， 他 是 用 亚 里 斯 多 德 的 传统 词汇 来 进行 讨论 的 。 在 他 看 来 ， 

一 部 戏 的 最 重要 的 环节 是 作者 如 何 将 零散 的 生活 事 忻 化 为 “一 

个 行动 ， 一 个 完整 的 统一 体 ， 其 中 几 个 事件 紧密 相 联 ， 而 其 中 

任何 一 个 事件 被 调换 或 挪动 就 会 使 整体 松动 脱节 。" 包 同样 地 ， 





《六 个 寻找 剧 作家 的 剧 中 人 》 的 内 容 ， 按 照 作者 的 观点 ， 虽 说 
显得 一 片 混 沌 ， 但 它 的 表现 却 是 “混沌 的 反而 。” 世界 各 地 的 
观众 毕竟 看 出 了 它 的 戏剧 纠 亡 的 明 庆 性 及 其 实现 的 方法 ， 其 艺 
术 的 整体 是 “十 分 质朴 、 鲜 明和 有 序 的 ”外 

密 勒 对 《推销 员 之 死 》 也 提出 过 类 似 的 要求 。 这 位 剧 作 家 
在 接受 一 次 采访 时 承认 ， 他 的 普遍 的 形式 感 “ 来 目 使 生活 成 为 
有 机 整体 的 实际 需要 ”: 


| 我 认为 真正 刺激 写作 的 东西 ， 来 自 一 种 为 秩序 ， 为 


D (HMMA), F239, 274, 276 页 。 
© Cheat} 1451a. 
| © 《未 这 盖 的 面具 》， 第 374 页 。 
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i Be go S 
EX, AMRPRAHEXRARE HACKER BS 
则 ， 作 品 的 诞生 就 是 它 的 死亡 -0 


这 种 对 有 意味 的 形式 的 追求 ， 在 一 个 特殊 的 场景 中 得 到 了 
具体 实现 ， 这 个 场景 像 皮 兰 德 类 的 《六 个 寻找 剧 作家 的 剧 中 
AD PSR, AEA “Te 1B AY HELA Se OY ee AL aR 
态 ” 中 把 握 住 各 个 方面 。 两 剧 甚 至 在 内 容 上 也 雷同 ; RARE 
笔下 的 父亲 爱 上 了 沦 为 妓女 的 继 女 ,结果 被 她 的 前 妻 即 继 女 的 
亲生 母亲 发 现 ; 密 勒 笔下 的 威 利 ' 诺 虹 和 他 的 情人 在 波士顿 一 
家 旅馆 和 鬼混 时 也 被 儿子 比 夫 当 场 发 现 ， 从 面 使 他 措手不及 。 

两 剧 的 主要 区 别 在 于 艺术 手法 。 用 密 勒 的 话 来 说 ， 在 于 其 
“内 存 逻辑 ”是 如 何 围绕 中 心情 节 。 多 用 精神 分 析 的 术 详 来 
说 ， 皮 兰 德 娄 的 主人 公 在 解说 (和 表演 ) 他 的 悲伤 故事 的 原因 
时 充当 了 他 自己 的 分 析 家 。 他 解释 道 , “我 在 将 我 受难 的 原因 
BeBe EH HE” fe RAR PA as DE Bn fe] — FE RP, fe 
中 的 那 位 导演 想起 了 皮 兰 德 类 ， 那 位 让 他 深恶痛绝 的 该 剧 作 
#® 

换言之 ， 父 亲 起 色 了 戏剧 家 的 作用 ， 以 便于 解释 诸如 亚 里 
斯 多 德 心 目 中 的 经 典 悲剧 《 俄 狄 浦 斯 王 》 之 类 剧 作 的 作者 如 何 
在 逐渐 展开 情节 时 不 断 揭 东 真 相 。 寿 杰出 的 侦探 故事 式 的 追查 
过 程 中 ， 俄 犹 浦 斯 这 个 追查 者 查 出 了 他 自己 不 这 的 根源 ， 而 
皮 兰 德 类 笔下 的 父亲 则 仅仅 希望 展示 其 不 过 的 根源 一 一 至 多 对 


T 《推销 员 之 死 $， 第 185，171 页 。 
D 《推销 品 之 死 ?， 第 149 页 。 
@ (RRB AA), 267 页 。 
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第 三 编 _ 翡 出 心理 学 ' 悲剧 与 心理 学 
盐 加 以 理论 曾 述 。 他 解释 道 ， 一 个 人 “只 有 在 受难 时 才能 深思 
或 反 躬 自省， 因为 只 有 那 时 他 才 希 望 知道 受难 的 原因 ， 并 且 找 
出 造成 其 苦难 的 人 物 尽 管 了 解 自 己 是 否 正义 ， 都 得 忍受 这 一 和 普 
HE," 

由 此 可 见 ， 密 勒 与 他 笔下 的 主人 公 的 关系 ， 不 像 皮 兰 德 类 
与 那个 父亲 的 关系 ， 却 很 像 案 柱 克 勒 斯 与 俄 犹 浦 斯 的 关系 ， 因 
为 《 俄 狄 浦 斯 王 y 和 《推销 员 之 死 》 的 内 在 退 辑 都 是 边 渐 的 使 
观 估 和 主人 全 意识 到 他 们 的 潜在 罪过 ， 前 者 采取 追查 的 方式 使 
客观 事实 水 落石 出 ; 后 者 则 给 我 们 提供 了 同一 过 程 的 精神 分 析 
的 变 体 。 臧 利 ` 沼 曼 起 先 在 半 狗 狂 状态 中 回顾 他 的 过 去 ， 接 着 
不 断 胡 思 乱 想 ， 这 完全 是 一 个 挤 经 病 患 者 可 能 与 他 的 分 析 家 谈 
论 的 内 容 。 但 是 ， 这 种 自动 招供 的 形式 ,正如 该 剧 的 结构 所 表 
明 的 ， 归 根 结 底 还 是 相当 于 记载 主人 公 守 况 的 连贯 的 病历 。 何 
澡 有 意味 的 是 ， 该 剧 最 初 曾 题名 为 “在 他 的 心 灵 深 处 ”。 

正如 密 勒 所 指出 ，4 推 销 员 之 死 》 是 一 个 人 的 悲剧 ， 这 个 
人 在 无 意 中 上 毁灭 了 他 的 儿子 ， 后 来 又 认识 到 他 的 罪过 ， 得 到 了 
他 的 受害 者 的 谅解 。 当 戏剧 发 展 到 一 半 以 后 ， 或 利 ' 洛 曼 在 同 
他 的 儿子 比 夫 先 请 的 同学 伯 纳 德 交 谈 时 ， 仍 然 不 理解 比 夫 为 什 
么 在 十 七 岁 时 窦 然 从 一 所 高 中 的 足球 明星 变 成 一 个 绝望 的 窝囊 
废 。 毫 无 疑问 ， 比 夫 的 转变 不 能 单 侍 他 在 一 堂 数 学 课 上 的 失败 
来 解释 ， 因 此 这 无 论 对 于 伯 纳 德 还 是 对 于 荆 利 来 说 ,都 是 一 个 
不 解 之 迹 : l 


T (HARA) $ 167, 97, 
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| 剧 aec o oo o ooo 
威 利 ;为 什么 ? 为 什么 ? 伯 纳 德 ， 这 个 问题 就 像 鬼魂 
一 样 龟 了 我 十 五 年 。 比 夫 的 这 门 课 不 及 格 ， 他 就 像 被 一 个 

铁 逛 击 中 ， 倒 在 地 上 死去 了 。 册 


伯 纳 德 提醒 说 ， 这 件 事 发 生 在 比 夫 去 波士顿 探望 父亲 之 
后 ， 这 时 威 利 还 在 似 明 非 明 地 苦 苦 思索 ， 这 种 反应 就 像 伊 俄 卡 
斯 起 告诉 俄 犹 浦 斯 的 反应 一 样 。 对 于 观众 来 说 ， 所 有 这 些 都 不 
能 引起 多 少 惊奇 ， 因 为 该 剧 的 上 半 场 戏 已 经 使 我 们 以 一 个 精神 
分 析 家 的 眼光 来 癸 听 威 利 这 位 神经 病 患 者 的 谈话 了 。 我 们 现在 
看 到 的 是 弗 洛 伊 德 称 之 为 “压抑 造成 抵抗 ?"@@ 的 情形 ， 是 最 后 
一 次 抵抗 的 瀑 发 。 用 这 位 剧 作家 自己 的 话说 ， 威 利 ` 洛 曼 是 
“这 样 一 种 人 : 你 会 看 到 他 坐 地 铁 时 总 跑 吐 吐 时 自 言 自 语 …… 
他 再 也 无 法 遇 到 他 以 往 经 历 的 力量 对 他 行为 的 表面 社会 性 所 进 
行 的 扰乱 了 ”。@ 因 些 ， 当 他 的 白 日 梦 在 我 们 面前 搬 演 时 ， 就 
显得 特别 莽撞 而 惹眼 。 

在 那 关 键 时 刻 , 威 利 的 妻子 林 达 当面 称赞 他 是 “世界 上 最 漂 
亮 的 男子 "。 于 是 在 他 的 内 疯 的 心灵 中 又 勾 起 了 这 样 一 幕 情景 ， 
他 先前 的 情妇 称 他 是 “一 个 奇妙 的 男子 ”， 并 且 感 谢 他 送 给 她 
一 双 长 统 福 。 随 后 威 利 从 梦 中 惊醒 过 来 ,着 到 林 达 一 边 链 补 长 
统 袜 一 边 榴 气 冲 神 地 尖 叫 着 ;“ 现 在 总 该 把 它们 扔 挤 了 !” 这 又 
一 次 勾 起 了 他 的 联想 。 从 而 我 们 也 就 知道 所 有 这 一 切 都 与 比 夫 
数学 课 的 失败 有 关 。 在 旅馆 的 那 一 场 戏 之 后 ， 又 有 一 个 “六 回 


T 推销 员 之 死 }》 % 167, H, 
© EHEER A2, DF, BOE. 
© (Hannz, $ 158 页 。 
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SOR PAGE. eR) Se 
镜头 ”， 这 一 镜头 最 终 被 情妇 的 哭 声 和 威 利 的 “ 住 噶 ! 的 喊叫 
声 所 打 断 。 在 同一 场 戏 中 ， 当 时 尚 年 少 的 伯 纳 德 曾 警 戒 洛 曼 夫 
妇 说 :他 们 儿子 的 数学 成 绩 可 能 不 及 格 。 但 是 ， 在 这 里 ， 我 们 
仍然 会 问 自己 : 这 两 起 事件 究竟 是 如 何 相 互 发 生 联系 的 昵 ?9 

然而 ， 威 利 脑 中 无 意识 的 沉 酒 又 泛 起 了 ， 不 久之 后 便 为 渴 
望 知道 内 情 的 人 提供 了 答案 : 事实 是 他 与 成 年 以 后 的 伯 纳 德 的 
谈话 再 次 在 他 自己 的 心灵 深 处 产生 了 连锁 反应 ; 那 次 威 利 是 在 
一 家 酒馆 里 碰 到 了 他 的 两 个 儿子 和 其 他 几 个 人 ; 当 比 夫 拖 不 讲 
述 他 与 先前 的 老板 奥利弗 会 面 的 情景 时 ， 威 利 突然 不 顾 一 切 地 
KEER: P, 不! 他 去 找 他 ,你 数学 还 不 要 及 格 ! ER, 
威 利 的 心中 又 闪现 出 年 少时 的 伯 纳 德 讲述 比 夫 数 学 成 绩 不 及 格 
的 情景 ,但 那 次 的 场 而 就 已 然 发 生 了 颇 有 意味 的 变化 。 当 时 在 
场 的 人 只 有 林 达 和 少年 时 民 的 伯 纳 德 ， 比 夫 早 已 离 家 到 波士顿 
去 了 。 比 夫 在 酒馆 里 ， 自 言 自 语 地 问 自己 ， 为 什么 要 去 找 奥 利 
弗 。 面 在 威 利 的 心中 ， 这 个 知 题 很 快 就 由 他 以 前 的 情妇 的 回声 
攻 了 回答 ， 这 就 足以 摧毁 他 意识 中 的 最 后 一 道 防 线 。 他 的 两 个 
儿子 同 他 断绝 了 关系 ， 他 在 回想 中 重新 经 历 了 这 场 痛 蔡 的 情 
境 ， 年 深 日 外 地 折磨 着 他 的 那个 不 解 之 谜 的 谜底 正 隐 苞 在 这 一 
情境 之 中 : 比 夫 原 以 为 父亲 能 在 数学 老师 面前 为 他 说 情 ， 可 他 
却 发 现 父 亲身 在 一 个 半裸 女人 的 身边 


QD CHAM ZI}, 837, 38, 各 页 。 
© 《 推 角 员 之 死 3， 第 109 页 。 
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悲 剧 
弗 洛 贫 德 和 亚 里 斯 多 德 


从 《推销 员 之 死 》 和 《六 个 寻找 剧 必 家 的 剧 中 人 的 情节 
结构 看 ， 密 勒 和 皮 兰 德 类 有 既 着 重 亚 里 斯 多 德 的 《 诗 学 》、 索 福 
克 勒 斯 的 《4 俄 犹 浦 斯 王 》, 又 偏爱 二 十 世纪 的 精神 分 析 学 .但 更 令 
人 感到 意外 的 是 , 当 皮 兰 德 类 和 密 勒 分 别 于 1921 年 和 1947 年 写 
笑 这 两 部 剧 作 时 ， 两 人 对 弗 洛 仇 德 的 理论 却 几 乎 还 一 元 所 知 。 
但 这 一 点 是 可 以 使 人 联想 到 的 ， 这 就 是 弗 洛 贫 德 的 精神 分 析 学 
和 当代 心理 戏剧 都 可 以 通过 不 同 的 渠道 奶 蛮 到 亚 里 斯 多 德 根据 
《 俄 独 清 斯 王 》 推 衔 而 来 的 悲剧 理论 。 因 此 ， 我们 有 必要 看 看 
精神 分 析 学 与 久 为 人 所 推崇 的 《 诗 学 》 传 统 究 况 有 什么 联系 。 

我 所 说 的 联系 甚至 在 最 近 的 精神 分 析 方 法 中 也 能 够 发 现 ， 

有 些 方法 几乎 操之过急 地 想 取 代 弗 洗 仇 德 的 纯 理 论 方法 ， 例 
wW, BAMA “REY GLa” CPrimal—Scream 
therapy) 更 偏离 理性 主义 的 精神 分 析 呢 ? 但 是 只 要 重读 一 下 亚 
ae HERS (Arthur Janov) AI AEREE E A R A E m L PY Er E e 
(ARAL RRMA, SHEP RBA iH SE 
之 链 或 “情景 ”之 链 ， 从 而 追 湖 到 造成 神经 病 的 “主要 情景 "。 
引用 雅治 的 例证 来 说 : 


那 年 的 经 历 , 然 后 逐步 回忆 起 每 年 的 事 , 终 于 记 起 十 岁 那 年 
导致 最 后 分 裂 的 一 次 恐怖 事件 …… 有 些 患者 能 很 快 地 回想 
起 曾 使 他 们 陷于 分 裂 的 “主要 情景 "， 有 些 患 者 却 要 数 月 
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第 -: 编 _ 翡 出 心 理学 ， 翡 出 与 心理 学 
之 久 才能 达到 这 一 程度 





在 生命 力 能 学 《bioenergetics ) 中 可 以 看 到 一 幅 类 似 的 图 
画 。 它 的 主要 闻 述 者 亚 力 山大 -党 温 提 出 :“ 应 当 帮 助 一 个 人 同 
他 的 形体 一 起 俩 退回 来 ,帮助 他 充分 享受 形体 生活 。 为 达到 
这 一 目的 ， 洛 温 设 计 了 多 种 锻炼 身体 灵巧 的 方法 ， 用 来 与 “ 原 
寻 吃 叫 疗 法 ”相配 合 。 但 这 些 方法 只 可 以 看 作 “ 苦 闽 革 室 精神 
分 析 ”{torhre - chamber psychoanalysis) 的 辅助 手段 ， 采 用 这 些 
方法 ， 可 以 使 患者 在 吃 叫 和 锻炼 过 后 的 疲劳 状态 中 或 思绪 纷乱 
的 状态 中 吐露 过 去 的 隐 囊 。 用 洛 温 的 话说 : 


分 析 的 目的 之 一 是 在 趾 的 心灵 中 创造 一 张 地 图 。 这 是 
一 张 由 记忆 组 成 的 语言 地 图 ， 因 而 就 是 患者 的 全 部 生活 
史 。 当 一 切 犹 如 一 张 益 智 分 合 图 被 拼 痰 起 来 之 后 ， 便 从 
中 涌现 出 某 种 意义 ， 从 而 患者 认 出 他 自己 是 谁 ， 他 在 世界 
上 扮演 了 什么 角色 并 上 且 懂 得 了 他 性 客 形 成 的 原因 ,号 


显而易见 ， 洛 温和 雅 洛 受 了 弗 洛 伊 德 的 影响 ， 弗 洛 伊 德 自 
始 至 终 都 采用 高 度 专门 化 、 戏 剧 化 的 术语 和 创伤 的 “场景 ” 谈 
论 他 的 患者 受 压抑 的 经 验 。 这 位 分 析 家 ， 像 潜意识 迷宫 中 的 起 
修 斯 一 样 ， 已 然 “ 抓 住 了 逻辑 线索 中 的 一 个 断 片 "， 而 这 一 断 
片 将 引导 他 走向 合乎 逻辑 的 连贯 的 病史 。 只 有 这 张 益 智 分 合 图 





D (RHET, A, 1974F, BWR. 
O BHAN (jigar pde) -PLEER HMH., ——HiE 
3 《生病 力 能 学 》， 第 总 ，327 页 ， 
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翡 Ri EEEE 
的 各 部 分 全 部 集结 起 来 之 后 ， 他 才 会 对 这 张 图 的 主角 揭示 出 患 
AMAR, MENEAR S “RPAH”: 


只 有 在 疗程 临近 结束 时 我 们 面前 才 会 有 一 部 合乎 竣 辑 
的 首尾 相连 不 曾 间 断 的 病历 。 而 治疗 的 实际 目的 在 于 消除 
一 切 可 能 的 症状 ， 并 且 培 养 起 有 意识 的 思想 ; ETRE 
者 记忆 中 的 一 切 挫 折 ， 我 们 可 以 看 作 从 属 的 和 理论 上 的 目 
的 。 这 两 个 目的 相 一 致 ， 当 一 个 目的 达到 时 ， 另 一 个 目的 
也 就 自然 实现 了 ; 同一 途径 可 以 同时 达到 两 个 目的 


你 也 许 会 认为 ， 师 承 弗 洛 伊 德 的 雅 洛 和 洛 温 已 远 选 超越 了 这 位 

精神 分 析 之 父 ; 或 者 ， 从 另 -个 角度 来 看 ， 你 会 觉得 厚 洛 伊 德 

对 他 的 门徒 和 二 十 世纪 思想 界 的 普遍 影响 在 很 大 程度 上 是 来 自 

| 这 一 事实 : 他 的 理论 已 成 为 两 千 多 年 以 来 传统 的 西方 思想 的 一 
个 组 成 部 分 。 

弗 洛 仇 德 或 许多 少 已 意识 到 了 他 的 思想 渊源 。 甚 至 可 以 

| .说 ， 在 严格 意义 上 的 精神 分 析 法 诞生 之 前 ， 亚 里 斯 多 德 所 讲 的 

观察 别人 的 灾难 可 以 使 某 些 有 害 的 情绪 CHAMEN) 得 到 宣 

泄 的 这 一 理论 已 为 弗 洗 人 德 和 布 洛 伊 尔 的 “宣泄 疗法 ” 贴 上 了 

标签 。 在 这 里 ， 导 致 神经 病 发 作 的 心理 过 程 “ 必 须 尽 可 能 给 巴 

| 生动 地 重新 描述 ; 必须 回忆 它 的 最 初 状况 ， 然 后 用 语言 表述 出 

来 "。 让 和 趾 者 一 用 亚 里 斯 多 德 的 术语 来 形容 他 的 话 一 一 成 为 








| 中 CMON), FRM, I, 第 390 页 ，387 页 ; 第 8 卷 。 
第 条 页 。 
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第 -= 编 _ 翡 出 心理 学 . 翡 剧 与 心理 学 
他 自身 的 观赏 对 象 ， 或 者 处 于 类 似 的 情况 下 ， 让 上 患者 认为 要 他 
在 意识 中 再 现 的 那些 过 去 一 直 压 抑 下 来 的 情景 似乎 只 是 别人 的 
经 历 。 也 就 是 说 ， 让 患者 把 他 上 自身 的 神经 疾病 作为 他 完全 可 以 
理解 的 一 项 病历 来 进行 观赏 从 而 求 得 治愈 ， 诚 然 这 是 一 种 更 富 
戏剧 色彩 的 方法 。 弗 洛 癸 德 很 快 就 放弃 了 这 一 疗法 ,但 是 ， 直 
到 1942 年 他 还 认为 :“ 宣 泄 疗法 是 精神 分 析 学 的 直接 前 导 ， 尽 
管 后 来 经 验 不 断 丰 富 ， 理 论 不 断 收 正 ， 它 仍 被 作为 一 个 核心 纳 
AR p,” 

SBE FBX TI A EE Ie ee eT fee fe SE 
剧 理论 的 人 异 镜 。 在 他 看 来 ， 情 结 是 “一 切 神经 病 的 核心 ”以 及 
一 切 “ 宗 教 、 道 德 、 社 会 和 艺术 ”的 起 点 。 包 他 首次 在 致 弗 利 
斯 的 信 中 提 到 这 种 情结 ， 并 卫 根 据 《 俄 狄 浦 斯 王 》 来 命名 咏 ， 
他 在 《 攀 的 解析 《1900 年 ) 中 写 道 ， 这 种 发 现 ; 


可 以 用 一 个 传说 来 证 实 …… 这 个 传说 所 共有 的 深刻 而 
普 搞 的 力量 只 有 当 我 关于 儿童 心理 学 的 这 个 想 说 具有 同样 
的 车 遍 有 效 性 时 才能 得 到 理解 。 我 所 想到 的 即 俄 狄 浦 斯 王 
的 传说 和 索 福 克勤 斯 的 这 部 戏剧 -出 


有 人 也 许 会 针对 这 … 点 提出 质疑 ; 弗 治 伊 德 设 有 举 出 他 目 


CARP RAB), BIB, Bs WH, 4H. 

《图 腾 和 禁忌 #?， 伦 就 ，1995 年 ,第 456 一 157 页 。 

25, GHG KLE: RRR, FAAEE: 18897-1902) 玛 
ARSE SAH, 44, 1954 3 页。 

@ GBR BAB) F446, 362-363 页 。 
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E 剧 
己 的 例证 ， 他 究竟 是 省 曾经 “发 现 过 ”这 种 情结 。 另 一 个 疑点 
RREA RARE To PAPRAT S i 
意 将 《4 俄 犹 浦 斯 王 解释 成 “命运 悲剧 ”的 说 法 ， 而 他 只 不 过 
通过 重新 解释 命运 观 来 否定 这 一 说 法 罢了 。 因 为 在 他 看 来 ， 这 
种 命运 不 是 神 的 意志 强加 于 某 个 人 的 特殊 的 命运 ， 而 是 “我 们 
-一切 人 的 命运 "。 俄 狄 浦 斯 的 “命运 之 所 以 感动 我 们 忆 仅 因为 
它 可 能 变 成 我 们 自己 的 命运 一 一 因为 早 在 我 们 出 生 之 前 神 论 就 
把 同样 恶毒 的 览 语 加 诸 于 我 们 身上 了 ， 就 像 加 在 他 的 身上 一 样 
peris RK ALR RE T RR ERR. RE 
是 向 我 们 展现 出 我 们 自己 童年 时 代 的 欲望 得 到 了 实现 。” 了 

新 近 对 这 个 神话 的 历史 所 作 的 研究 得 出 了 相反 的 结论 。 正 
如 费 尔 德 曼 〈T.P.Fildman) 所 指出 . 在 现存 的 埃 斯 库 罗 斯 
从 前 的 作品 中 俄 狄 浦 斯 并 没有 被 处 理 成 该 受 惩 罚 的 非 人 。 
“ 埃 斯 库 罗 斯 笔下 的 俄 犹 浦 斯 才 首 次 弄 瞳 了 自己 的 双眼 ,这 是 一 
件 破 天 芒 的 个 人 人 行动， 表明 这 个 罪人 广 他 自己 承受 巨大 的 耻 导 
R H e EA DE E Ak Go TA E AF OTR S) AS ME FEA E i, 
ARF 4h A D AA BB RB dE ICSE AY" APA RE al e 
Je APE AU TORE: FRR RA A, RRA, Me 
HARER, TERI REE, — H8 REA EE RT 
期 ， 其 实 翡 剧 和 俄 犹 浦 斯 传说 代表 着 一 种 特殊 文化 中 相对 来 说 
比较 后 起 的 现象 ,这 种 文化 将 它 的 片 而 性 传 给 后 世 , 注 重 神经 病 
和 对 文明 的 不 满 情绪 的 弗 宪 人 避 德 学 说 乃 是 受 了 这 种 影响 及 致 。 


中 CMR AH), 4 ie. 第 364 页 ， 
TO “RAM EAPHARE", DRED, L ARR TE. 布 伦 
eee. 纽约， 第 的 页 。 
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RE EBL ee - 翡 剧 与 心理 学 
这 样 说 似乎 更 接近 真理 。 

弗 洛 怕 德 受 惠 于 和 传统 的 悲剧 理论 的 第 三 个 主要 表现 ， 是 他 
像 亚 里 斯 多 德 一 样 偏爱 《 俄 狄 浦 斯 王 $。 他 认为 这 部 戏剧 的 行 
动 “ 不 外 乎 以 老练 的 一 再 延宕 和 层 层 铺垫 来 挑 明 真 相 的 过 程 
ee 导 揭 未 出 俄 狄 浦 斯 本 人 就 是 杀害 拉 棱 俄 斯 的 凶手 的 这 一 过 
H. 0 素 福 克 勒 斯 的 悲剧 是 现代 侦探 小 说 的 开 所 之 作 ， 如 果 
有 人 认为 这 样 说 不 够 要 帖 ， 那 么 至 少 也 亲 以 用 爱 伦 ' 坡 所 讲 的 
“推理 故事 ”这 ~- 伍 裁 形 容 它 ， 可 以 视 之 为 推理 故事 的 最 早 范 
例 。 如 我 们 所 见 ， 在 这 里 运用 得 尤为 巧妙 的 是 悬念 、 窗 转 和 最 
后 的 发 现 。 弗 洛 俯 德 所 讲 的 “以 一 再 延 容 和 层 层 铺垫 来 挑 明 真 
相 的 过 程 ” 实 际 上 是 亚 里 斯 多 德 所 讲 的 “ 突 转 ”和 “发 现 ” 相 
结合 的 手法 ， 在 亚 里 斯 多 德 看 来 ， 由 于 这 两 者 部 是 “从 情节 结 
构 中 ”产生 ,它们 的 结合 也 就 显得 更 有 效果 。 因 此 ， 这 两 种 手 
法 的 运用 使 几 个 偶发 事件 “紧密 相 联 ， 只 要 其 中 任何 一 个 事件 
被 调换 或 挪动 就 会 使 整体 松动 脱节 ”。 

AREAS, FREE CRA E) 的 行动 称 为 只 不 
过 是 “以 老练 的 一 再 延宕 和 层 屋 铺垫 来 挑 明 真 相 的 过 程 ” 时 ， 
他 便 想 起 了 : - 些 类 似 的 新 发 现 ， 他 几乎 时 刻 沉 泣 于 这 些 新 发 现 
中 。 他 写 道 ， 这 个 过 程 “ 可 以 比 首 一 种 精神 分 析 的 王 必 ”。 依 
此 类 推 就是. B “AFER. HEARTH HERIR”, 
即 泡 异 于 亚 里 斯 多 德 所 讲 的 情节 。 名 我 们 也 许 还 可 以 补充 一 
点 ， 这 种 类 似 性 事 出 有 因 ， 亚 里 斯 多 德 的 悲剧 理论 对 精神 分 析 


Do (aR eA), 4, 第 3563 页 。 
G CPR MS UB RECA RRAA E 4 oS 36 1 8 2, a? 33 页。 
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E Hl 
学 的 诞生 起 了 助 产 的 作用 。 

在 某 种 意义 上 上， 悲剧 和 精神 分 析 学 都 涉及 并 企图 解决 人 类 
的 受难 问题 。 出 平 意 外 的 是 ， 亚 里 斯 多 德 所 表现 的 欢 朱 精神 却 
荐 弗 洛 仇 德 所 望 全 英 及 的 ， 弗 洛 仇 德 一 开始 就 想 让 人 们 把 “你 
们 的 歇斯底里 的 痛 普 变 为 一 种 共同 的 不 幸 感 " ,下 除 此 以 外 ， 
无 须 有 所 和 作 为。 而 在 “ 卡 塔 西 斯 ”的 概念 中 则 暗合 着 亚 里 斯 多 
德 的 坚定 信念 ; 被 合 怖 行为 激 起 的 如 惧 和 怜 秽 可 以 得 到 净化 ， 
净化 的 方法 是 让 观众 对 最 初 令 人 惊异 的 事件 加 以 领会 ， 从 而 把 
它 视 为 一 连 串 事件 中 合乎 逻辑 的 一 个 环节 。 简 言 之 ,这 一 概念 
似乎 浦 盖 了 弗 洛 仇 德 理论 的 全 部 内 容 一 一 从 早期 的 “宣泄 疗 
法 ”到 严格 意义 上 的 精神 分 析 几 乎 都 可 以 囊 插 其 中 ， 因 为 弗 洛 
颁 德 正 是 让 患者 懂得 那些 受 压 捉 的 经 验 是 他 的 合 手 逻辑 、 事 出 
有 因 的 连 趴 病历 的 一 部 分 ， 从 而 达到 治 意 的 目的 。 

亚 里 斯 多 德 的 “ 卡 塔 西 斯 ”说 和 弗 洛 伊 德 的 精神 疗法 还 有 
一 个 相通 之 处 ， 即 两 者 几乎 都 依赖 于 推论 的 语言 。 弗 洛 伊 德 将 
分 析 限 定 于 用 语言 向 患者 曾 释 他 的 反常 的 生活 历程 ， 从 而 启发 
他 合乎 逻辑 地 连贯 地 谈 出 他 的 病史 ;而 亚 里 斯 多 德 也 强调 语言 
的 重要 ， 认 为 无 须 观看 那些 惨状 ， 只 要 昕 一 下 事件 的 叙述 就 能 
产生 悲剧 的 “ 卡 塔 西 斯 ”效果 : 





情节 的 安排 ， 应 当 使 人 即使 不 看 表演 ， 只 上 所 事件 的 信 
述 世 能 对 那些 事件 感到 焉 外 和 和 怜 岗 ;这 正 是 任何 人 在 折 


D CSRRRPBAS), AIG, 303 页 。 
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Roi Bebe + 慕 剧 与 心理 学 
《 俄 犹 浦 斯 王 》 的 故事 时 所 能 产生 的 效果 。 呈 


走向 二 十 世纪 后 悲 出 


只 要 回顾 一 下 六 十 年 代 和 七 十 年 代 剧 坛 上 的 “观众 即兴 参 
加 演出 ”(the happenings) ， 我 们 就 会 懂得 ， 阿 尔 托 决 没有 对 亚 
里 斯 多 德 的 见解 提出 最 根本 的 反驳 。 当 迈克 尔 . 柯 比 (Michal 
Kirby) KA “RARE” “几乎 是 “观众 即兴 参加 演出 ' 的 一 
本 教科 书 ”时 ,@ 阿尔 托 本 人 还 远 远 没 有 倡导 戏剧 中 应 废弃 语 
言 。 即 使 如 此 ， 他 与 弗 洛 伊 德 或 亚 里 斯 多 德 的 看 重 语言 的 观点 
同样 相 弃 甚 远 。 而 与 此 截然 相反 的 是 ， 他 恰恰 认为 那 种 必须 将 
语言 的 抽象 外 竞 予 以 纯化 方 能 为 戏剧 所 用 的 假说 已 经 把 语言 天 

| 得 十 分 全 化 了 ， 内 为 潜藏 在 其 中 的 是 年 深 日 久 的 有 力 的 精华 ， 
而 后 者 正 是 阿尔 托 所 新 言 的 可 以 从 语言 的 呼吸 源泉 中 重新 开 所 
出 来 的 东西 


| 让 请 语 青 次 与 产生 言语 的 形体 动作 相 结 合 ， 让 台词 所 
推论 的 净 辑 思维 消失 在 它 的 令 人 感动 的 形体 动作 之 中 ， 就 

| 是 说 ， 社 言语 在 洪亮 的 声音 中 被 人 听 到 ， 而 不 是 仅仅 根据 
语法 关系 加 以 理解 多 。 





| D di) 1453b. 


D CWA Ke, RH), MA, 第 对 页 。 
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想法 的 。 而 要 实现 这 一 目的 ， 既 不 借助 小 让 观众 看 到 即使 偶发 
事件 也 有 更 深层 的 因果 关系 ， 也 不 能 依靠 追 使 观众 把 生活 理解 
为 . 段 合 平 逻辑 的 病历 史 。 估 生 的 基本 的 尸 史 性 是 无 法 通过 解 
释 或 理解 所 消除 的 一 一 “人 生 总 基 某 个 人 的 死亡 ”了 人 不 能 
误 认为 可 以 避免 受难 ， 而 点 当 学 会 直面 人 生 的 苦难 。 

因此 ， 这 种 新 戏剧 “ 决 不 是 生活 的 复制 ， 商 是 使 生活 无 论 
何 时 都 能 够 与 -种 纯正 的 力 结合 在 一 起 ”。 它 应 当 使 观众 沉浸 
在 一 种 芒 诞 的 生活 之 中 ， 而 不 必 有 力求 他 们 去 摆脱 。 在 阿尔 托 看 
来 ,演员 的 任务 正 是 为 这 一 -理论 探讨 提供 一 种 模式 。 “各 种 情 
ery MA a ae”, Ak, MRE “ODE” m 
已 。 在 论 及 可 能 会 采用 什么 新 的 表演 技巧 以 取代 亚 里 斯 多 德 的 
摹仿 性 戏剧 及 其 二 十 世纪 的 变 体 即 讲 故 事 的 心理 戏剧 时 ， 他 元 
灵 于 中 国 的 “ 阴 ”“ 阳 ”、 和 信封 、 针 尔 术 和 狐 太 人 的 神秘 哲学 。 
演员 是 一 个 “呼吸 运动 员 "， 应 当 在 他 的 表演 中 车 求 不 同 的 呼 
吸 法 。 因 此 ， 渗 人 “各 种 激情 ， 借 助 于 它们 的 力量 ， 而 不 是 把 
它们 视 为 纯粹 的 抽象 ”， 将 赋予 “演员 一 种 精湛 的 技艺 ,使 他 
的 作用 不 下 于 一 个 真正 的 医师 。" 凶 

阿尔 托 用 来 取代 心理 戏剧 的 东西 大 多 来 自 非 西方 的 文化 。 

他 在 巴黎 的 一 次 殖民 地 博览 会 上 曾 见 过 巴厘 岛 号 舞蹈 团 ,这 使 
得 他 关于 “戏剧 和 灾难 ”或 “炼金 术 戏 剧 ” 的 零散 思想 浆 沿 汇 
集 为 整体 ， 并 促使 他 将 自己 的 目的 定 为 创造 与 “西方 的 心理 戏 
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剧 ” 相 对 立 的 “东方 的 抽象 戏剧 "。 他 写 道 ， 这 种 巴 砷 岛 的 产 
物 ,“ 正 好 形成 于 事件 、 生 活 和 现实 的 旋涡 中 心 。 它 们 从 观赏 
者 的 心灵 中 根除 了 一 切 虚 伪 的 思想 和 对 于 现实 的 廉价 的 摹仿 ， 
因而 具有 肝 教 经 典 中 的 仪式 ”。 而 印度 教 的 宇宙 论 则 促使 他 把 
那 残 酷 性 描述 成 宇宙 的 中 心 法 则 。 婆 罗 门 的 上 帝 不 像 犹 太 教 、 
基督 教 的 上 帝 ， 他 也 曾经 历 过 创造 自身 的 这 一 过 程 ， 这 个 上 帝 
“与 受难 连 在 一 起 ， 受 难 也许 会 产生 快 愉 的 和 谐 ， 但 是 ， 只 有 
通过 登 怖 的 倾 轧 和 冲突 才能 在 曲折 的 人 生 旅 途 终 点 达到 这 一 快 
恰 的 和 谐 0 这 上 段 话 可 以 使 我 们 想到 ， 阿尔 托 既 不 是 第 一 个 
站 在 亚 星 斯 多 德 悲剧 理论 的 对 立 面 的 人 ， 也 不 是 第 一 个 从 非 西 
方 文化 中 推 衔 出 他 的 理论 的 人 。 这 也 可 以 使 人 联想 到 ,对 印度 
教 的 这 种 片面 的 曲解 实在 已 贱 予 了 这 种 传统 以 特色 ， 始 作 俑 考 
是 坡 本 华 对 东方 思想 的 消极 接受 与 斐 观 理解 ， 而 造成 的 影响 迄 
今 已 将 近 两 百年 了 。 尽 管 叔 本 华 的 思想 就 其 本 身 来 说 既 非 悲观 
主义 ， 也 非 乐 观 主 义 ， 也 许 应 当 称 之 为 宿命 论 的 。 

(EW EPS) NDA BERS RAL MME mee 
灭 性 的 麻 怪 时 ， 曾 公然 承认 人 生 固 有 的 残酷 性 。 与 此 同时 ， 它 
滞 副 我 们 去 行动 ， 尽 管 这 种 行动 可 能 导致 咒 人 卷 人 灾难 或 推 
向 死亡 。 我 们 说 ， 能 够 使 人 摆脱 困境 的 ， 既 不 是 人 人生 固 有 的 
目的 论 法 则 ， 也 不 是 合理 的 秩序 ， RRA A AE, A — 
能 够 做 的 就 是 通过 莫 想 达到 自我 超脱 。 同 样 ， 焚 文 戏剧 既 不 
顾及 是 否 有 若隐若现 的 目的 论 的 图 和 解 ， 也 不 关心 首尾 连贯 
的 情节 能 和 否 将 事物 表现 为 “它们 应 当 有 的 样子 ”， 或 者 八 名 和 





D (RB), 72, 60,103 由。 
i69 


PDF created with pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com 


莫 天 

发 调 的 净化 会 不 会 造就 出 更 有 理性 的 公民 。 相 当 于 栖 文 《 诗 
学 》 的 歼 罗 多 个 人 的 《 舞 论 ?， 不 像 亚 里 斯 多 德 那样 将 戏剧 界 
定 为 “行动 的 慕 仿 ， 一 个 完整 的 统一 枉 ， 而 是 界定 为 “种 种 
情 状 和 境 芝 的 表现 ”。2 它 企图 诱导 人 们 通过 和 冥想 达到 一 种 有 
鉴别 力 的 从 容 沉 静 的 境界 ,类似 于 肯定 生命 的 自我 超脱 。 

叔 本 华 这 位 西方 杰出 的 哲学 家 和 美学 家 在 将 东方 思想 化 为 
CAN, PRADA RS BPR AMAA MR ot, RRR 
解 为 退让 。 实 质 上 ， 他 对 东方 神秘 主义 的 精神 生理 学 核心 的 全 
部 底 董 缺乏 理解 ， 因 而 不 断 倡 导 对 一 切 生 命 冲 动 的 压抑 Un- 
terdruckune”) ASE. tHE Soh, FERRITE TRI IA 
到 这 同一 个 目的 的 有 力 的 艺术 工具 。 悲 剧 描绘 “人 生 的 可 怕 方 
it” (“die sohreckliche seite des Lebens”) 显示 出 生活 中 的 全 部 痛 
昔 如 何 来 自 “ 意 志 ” 的 盲目 作用 ， 从 而 引导 观众 达到 一 种 清净 
无 为 的 境界 : 


斐 剧 之 所 以 具有 特殊 的 力量 ， 也 许 因为 它 使 我 们 频 
悟 ， 生 活 已 不 能 给 我 们 带 来 任何 真正 的 满足 ， 因 此 不 值得 
我 们 再 留恋 。 翡 剧 把 我 们 引 向 的 最 后 的 归宿 ,就 是 退让 。 包 


尼采 1886 年 在 “批评 的 回顾 ”这 篇 论 及 他 自己 的 《悲剧 的 
BEE) 《1872 年 ) 的 文章 中 曾 引 用 过 板 本 华 的 《意志 和 表象 的 
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ee O BN 悲剧 心理 学 -ERSO 
新 的 残酷 戏剧 开 了 先 声 。 尼 采 反 对 先前 的 目的 论 和 唯 理论 的 一 
切 型 幻 ， 像 他 的 老师 一 样 ， 他 认为 斐 剧 描写 “事物 的 与 生 俱 来 
的 残酷 ”( “naturliche Grausamkeit der Dinge”) 他 十 分 轻 茧 某 些 
批评 家 “不 大 其 烦 地 向 我 们 讲述 英雄 与 命运 的 斗争 ， 道 德 原则 
的 胜利 以 及 情绪 的 净化 。” 他 认为 悲剧 家 应 当面 对 由 月 神 的 创 
造 性 和 酒 神 的 破坏 性 相 结 合 的 “ 赫 拉 克利 特 的 二 元 性 ”， 崩 光 
应 当 集 中 于 “存在 的 永恒 创 衔 "。 他 指出 生活 中 月 神 的 幻影 或 
“玛雅 的 面纱 ”是 如 何 一 次 义 一 次 地 被 撕 破 ， 仅仅 只 剩 下 
“飘浮 在 神秘 的 “ 同 -” 的 幻象 面前 的 碎片 "。 但 酒 神 精 神 作 为 
“最 后 重新 统一 的 一 种 征兆 ， 却 能 “ 恰 快 地 把 一 切 破 雨 ， 从 面 
重建 本 宣 的 个 性 世界 ”， 其 结果 正好 引导 观众 走向 叔 本 华 的 所 
谓 退 让 的 反面 ; 


ERRER: “RITME EREEREER” ee EER 
WA Bl EE 2 8h BOR SG ERE REA 
SPR RATS, 但 我 们 仍然 能 体会 到 享有 生命 的 殊 
荣 一 一 不 是 作为 个 体 ， 而 是 作为 具有 了 强烈 的 生殖 和 欲望 的 生 
A a, RM LAER A © 





EAR TERA AR “CR TE E O 的 非 悲剧 性 的 


Ce REE, Pk, 1972 4, 第 1 善 , 第 115 页 。 

SHE (Maya) 是 印度 教 中 的 空 共 女神 或 空 幻境 界 。 一 译注 
CF BU ROBEYE), 99133, 120, 108, 23, 67, 143 页 。 
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生命 组 歌 时 ,他 已 先 于 阿尔 托 提出 了 救世 之 方 ， 但 他 不 曾 考 虑 
到 这 种 新 戏剧 实践 的 可 能 性 。 甚 至 在 《戏剧 及 其 二 重 性 》 中 也 
很 难 发 现 ， 对 于 潜在 的 这 些 悲惨 的 情景 ,该 上 怎样 才能 使 珊 众 欢 
快 地 分 享 它 的 巨大 的 苦难 。 正 如 格 罗 托 夫 斯 基 所 说 ， 它 所 概括 
的 是 “一 个 非常 丰富 的 美学 命题 。 它 并 不 是 一 种 技巧 "中 阿 
尔 托 像 他 的 前 辈 尼 采 一 样 推出 了 从 理论 上 取代 亚 里 斯 多 德 的 翡 
剧 观 及 其 精神 分 析 的 变 体 的 思想 ， 但 他 们 谁 也 没有 找到 一 种 将 
理论 付 诸 实 跨 的 方式 。 直 至 最 近 ， 才 由 布鲁克 、 格 罗 托 夫 斯 基 
等 人 承 负 起 这 一 历史 使 命 。 

格 罗 托 夫 斯 基 的 贫困 戏剧 的 主要 目的 ， 是 创造 “一 种 社会 
性 的 精神 疗法 。 它 要 求 观众 分 享 演员 的 精神 和 生理 上 的 自我 
洞察 力 所 导 致 的 某 种 “内 在 的 和 谐 和 心灵 的 宁静 "。 要 达到 这 
一 日 的 ， 既 不 能 追随 亚 里 斯 多 项 为 行动 的 目的 而 描 给 性格， 也 
不 能 仿照 精神 分 析 学 家 为 建构 悲剧 的 病历 而 分 析 悄 绪 。 格 罗 托 
夫 斯 基 认 为 ， 表 演 同 行动 的 或 情绪 的 摹仿 截然 不 同 ; “一 个 演 
员 无 须 用 他 的 生理 器 官 去 说 明 一 种 “精神 活动 ， 他 应 当 用 生 
理 器 官 来 完成 这 种 活动 。"@ 他 无 须 按照 剧本 中 编 好 的 台词 来 
表演 ， 而 应 当 运 用 形体 的 表演 以 求 找到 一 种 手势 来 表达 。 

格 罗 托 夫 斯 基 认为 ,言语 “总 是 一 些 托 辞 ”。 言 语 甚至 会 把 试 
图 借助 言语 表达 的 冲动 掩盖 起 来 .要 使 言语 作为 表演 的 指南 ,就 
像 让 演员 采用 一 种 “厌烦 的 ”态度 来 表现 出 “厌烦 ”一 样 ,都 是 
考虑 欠 胃 的 方法 。 对 于 一 个 感到 厌烦 的 人 人 ， 当 他 淘 望 找到 某 种 
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员 的 形 悼 作 为 戏剧 的 媒介 ， 比 其 它 一 切 媒介 都 要 重要 。“ 在 用 
声音 共鸣 之前， 你 此 须 先 用 形 体 来 共鸣 。 如 果 你 思维 ， 你 就 必 
TAPERE”, D 
RIM, WP HER EHR ER ALS EBS A 
i ASA FS TT OU PTR RS E A 
所 区 别 。<《 走 向 贫困 戏剧 》 一 书 附 有 手册 式 的 形体 训练 一 览 表 
和 精神 疗法 词汇 表 ， 有 些 地 方 与 洛 漫 的 《生命 力 能 学 》 十 分 相 
似 。 格 罗 托 夫 斯 基 写 道 ， 生 合 ; 


BLT RGR Pa, ERPS. EZ, WHR 
总 是 过 于 紧张 ， 那 么 就 必须 找 出 堵塞 自然 呼吸 过 程 的 原因 
一 一 这 种 原因 往往 带 有 精神 或 心理 的 性 质 。 我 们 必须 确定 
哪 一 种 呼吸 是 他 的 自然 的 呼吸 。 我 观察 过 演员 ， 并 建议 他 
们 进行 那些 能 记 合 他们 进入 精神 生理 总 体 动 员 状 态 的 绕 
Jaa 


但 格 罗 托 夫 斯 基 认 为 ,精神 生理 总 体 动员 的 过 程 一 一 包括 
原野 吼叫 技巧 在 肉 一 一 将 不 再 作为 一 种 方式 ,以 达到 在 精神 分 
析 的 推论 逻辑 的 全 部 构架 中 建立 连贯 病历 的 目的 。 与 这 种 理论 
模式 更 接近 的 也 许 是 婆罗 多 何人 的 《 舞 论 /或 日 本 的 & 花 传 书 》。 
这 些 论著 至 少 可 以 表明 ,类 似 于 一 种 精神 疗法 的 训练 演员 的 方 
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式 并 不 完全 是 西方 人 求 新 猎 异 的 发 明 ， 它 在 印度 戏剧 和 日 本 戏 
剧 中 蕊 经 产生 几 译 年 了 ,也许 在 我 们 的 戏剧 中 出 会 成 为 一 种 极 
为 普 近 的 方法 。 
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